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बंगला गल्प-साहित्य 


बंगला गल्य-साहित्य का इतिहास अधिक दिनों का पुराना नहीं है । 
बंकिमचन्द्र के द्वापों बँगला उपन्यातों के जन्म देने का काय संत्न्न हुआ 
था। लेकिन श्रात्-कल हम लोग जिए प्रकार के साहित्य को छोटी कहानियों 
के श्रन्तगत लेते हैँ, उस प्रशार का साहित्य या कद्दानियाँ बंकिमचन्द्र ने नहीं 
लिखी थों | बंकिश्चन्द्र के श्रव्यव॒द्धित पूववरत्ती कालोप्रवनत धिंद लिखित 'हृत्म 
पेंचार नक्शा? (पअ्रर्थात्‌ उल्लू का चित्रण ) नामक ग्रस्प में एक प्रकार के 
व्यंग्यात्मक चित्र हैं | यद्याप उसमें कहदों-कर्दों गलप के कुछ-कुछ लक्षण श्राते 
हैं, लेकिन फिर भा वह वास्तव में गल्पद्दीं है। गलयों का लिखा जाना 
आरंभ हुआ है रवीख्रवाथ ठाकुर से ही | उन्हीं ने इसका सूत्रखत किया था 
श्रोर उन्हीं के हाथों से इतकों तीन चोयाई पूणता सिद्ध हुई है । 

हमारे देश में प्राचीन काल में रूप-कथाएं श्रोर पशु-पतक्षियों की उप- 
कथ[ए ही हुश्रा करती थीं। रू-कथाएं तो रहता थीं अन्तःपुर की मद्षिताप्रों 
की जवानों पर श्रोर उपकयाएं थीं साहित्य के पए्रष्ठों में । जातक, कथ।-सरि- 
त्वागर, पञ्मतन्त्र श्रौर द्वितापदेश इत्याद में इस प्रकार की. उपक्षयाएं यथेष्ट 
थीं। प्रथ्व। के अन्यात्य देशों का भाँत इस देश में भा श्नके ६तिद।० को 
समाप्ति हो चुकी है। श्रव उनका स्थान ग्ररण किया है मानवोय वेदना्थों से 
'संपन्‍्य छोटो कहानियों या गदयों ने । लेडिन इन छोटो कहानियों की प्राण- 
प्र रणा इत देश को पिट्ठां से नदां उतन्न हुई है, १.६ यह आई है पाश्चात्य 
साहित्य से। अगरेजों के अधिकार के युग म॑ इम लोग। ने अपने इतिद्वात में 
केवल एक ही नई चोत गढ़ हर तेत्रार की है; श्रीर वद्द चोज़ है सा्ित्य | 
हमारे यदाँ की प्राव।न विभिन्‍न शाखाश्रों में जो साहित्य तिभक्त था, उससे 
आज-कल के प्रान्तीय भाषाश्रों के साहित्य इतने श्रधिद्न विच्छिन्न ओर 
विज्ञग हैं # इन दोनों प्रकार के साहित्यों में किसे प्रकार के मुदूर के जातीय 
संबन्ध का श्राभार तक नहीं दिखाई देता । हमारा प्राचीन साहित्य प्रबानतः 
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धर्-मूलक था। उसका विधय-विन्यास, घरित्र-चित्रण, रचना-प्रणाली आ्रादि 
सभी थाते उसी के अनुरूप थीं। इस देश की संस्कृति, शिक्षा और श्रनुश्रति 
ने उन सब साहित्य-शाधाश्रों को संजीवित या था। शताब्दियों पर शता- 
ब्दर्याँ बीतती चली गई, लेकिन किर भी वेचित्रय-विहीन, उत्थान-पतन- 
विद्दीन और एक ही बने हुए मार्ग से यह साहित्य-धारा बराबर बहती चली 
आई हे। अगरेजी शासन-काल में जिस प्रकार हम लोगों के बहुत दिनों से 
चले आये हुए सामाजिक सस्कारों, सामाजिक सघटनों और शिक्षा प्रणाली 
में विजातीय भावादश ने प्रवेश किया और उस आ्रादश-विपयय के परिणाम- 
स्वरूप धोरे-धीरे एक नवीन जीवन-श्रादश की सृष्टि हुईं, *उसौ प्रकार हमारे 
यहाँ के साहित्य में भी कृष्ण-लीला-संगीत, श्यामा-संगीत, ग्र।म्य-संगीत और 
मंशल-काव्यों के नपे-तुले श्रोर एक रूप में बचे हुए इतिहास में पहले-पहल 
पाश्चात्य साहित्य के दुनिवार जल-ध्लावन के खात ने प्रवेश किया | दम लोगों 
के पास जो पुरानी पूंजी थी, वह इस विक्षोम में टूट-फूटकर, उलट-पुलट#*र 
श्रोर धोई-पोंडी जाकर इस स्रोत में बिल्कुल निःशेष हो गई | जब यह 
उद्दामता कुछ रुक्नी, तब दम लोगों ने देखा कि एक नवीन साहित्य के 
श्रादश की मत्तिका का स्तर फिर से जाग उठा है, जो था तो हरमीं लोगों 
का, परन्तु फिर भो जिसकी दम लोगों ने कभी श्राशा नहों की था । 
जीवन'की ओर से नये श्रोर पुराने के समन्वय का घोरे-घोरे साधव हो 
गया दे | इसी लिए पुराने का भग्तावशेष समाज्ञ के शरीर में यय्रेष्ट मात्रा में 
बच रदा दे। किन्तु साहित्य की श्र से सबन्ध-यूत्र बिल्कुल टूट गया है । - 
यह समझ में नहीं श्राता कि पद्द बात किस तरह हुईं । अरब यह प्रश्न उठाने” 
मे कोई ज्ञाभ नदहों कि यह जो कुछ हुआ है, वह श्रच्छा हुआ है या बुरा । 
जिस दुलध्य निर्यात ने इध देश में अगरेजी शासन का प्रवत्तन किया था, 
उत्ी की श्रमोघ व्यवस्था से यह बात अनिवाय रूप से हुई हे । इस श्राइश- 
संघात के परिणाम-स्वरूप बँगला-साहित्य में पढले देवताश्रों और देवियों की 
कद्दानियों की जगह नर-नारियों की कद्दानियाँ बनने लगीं और देव-माहात्म्य 
के स्थान पर देश के महत्त्व को स्थापना हुई। श्रनेक प्रकार के संस्कार, 
अनेक प्रकार के श्रन्ध तथा श्रयोक्तिक विश्वात ओर श्रनेक प्रकार की भाव- 
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प्रवणशताओं के कारण इस देश का साहित्य दिन पर दिन मेरु-दंड से हीन 
होता जा रहा था। उसी के निर्विरोध श्राश्रय में देश का मन भी 'ीरे-धीरे 
बंहत दी संकुचित दो गया था। इस निष्प्राण गतानुगतिकता पर श्रंगरेजी 
साहित्य ने प्रबल रूप से आघात किया। दस बादरी श्रादश ने जाति को 
श्रात्म-मर्यादा से सजग कर दिया । अ्रंगरेजी-साशित्य ने भारतवाधियों के मन 
में अपने देश और अपने आ्रादश को उच्च तथा मद्दान्‌ रूप में श्रोर नये ढ ग 
से गढ़ने की प्रेरणा उत्पन्न को | बंकिसचन्द्र और मधुसूदनदत्त बंगला- 
साहित्य के नव-युग के इतिहास के पहले दो शअ्ध्याय हैं । 

पहले अन्यान् प्रान्तों की भाँति बगला-साहित्य भी मूलतः छुन्दोबद्ध ही 
था। अँगरेज मिशनरियों ने अपने प्रचार काय में सद्दायता देने के लिए 
बँगला-भाषा में गद्य-रचना का प्रवर्सन किया था। बंगला-भाषा में पहला 
समाचार-पत्र प्रकाशित करने का गौरव भी उन्हीं लोगों को प्राप्त हे। इसके 
कुछ री दिन बाद राममोहन राय हुए । उन्होंने भी जनता मेँ शिक्षा का 
प्रचार करने ओर साथ ही धम-प्रचार करने के लिए. बंगला को गद्य-रचना 
म॑ हस्तक्षेप किया था ! किस्तु मिशनरी बैगल। या राममोहन राय की बंगला- 
रचनाएँ प्राथमिक प्रयास के रूप में चाहे जितनी अधिक सम्माननीय क्‍यों न 
[; परन्तु वे चीज स्थायी नदीं हो सकी थीं | श्रोर इसका कारण यही था कि 
उस बंगला-भाषा की घारणा-शक्ति कम ही थी ओर उसमें किसी प्रसार केवल 
वक्तव्य दी प्रकाशित किया जा सकता था | उस बंगला में साहित्य को रचना 
नहीं हो सकती थी। विद्यासागर ने संस्कृत-मदहावरों को बंगला में रूपान्तरित 
करके एक ध्वनि-बहुल गद्य-शेली प्रस्तुत की। उसके पास द्वी पस॒ देशज 
मुहावरं और भंगीसंवलित एक सहज गद्य-शेली और टेकचन्द्र टाक्र आदि 
के द्वारा प्रस्तुत हु६ई। इन दोनों थाराशों को मिलाकर श्रोर एक नवीन श्रौर 
सतेज रचनादश प्रछ्तुत करके वकिमवन्द्र ने श्रारंभिक बेंगलाद्य की 
शेशवावस्था पर योवन की अवतारणा को | भापा की गठन का काम इस 
प्रकार पूरा हो जाने पर अब साहित्य को रचना आरंभ हुईं | हृत नवथुग के 
साहित्य के इतिहास में बंकिमचन्द्र का नाम ही सवश्रेष्ठ है। पहले बंगला गद्य 
पो था; परन्तु उसमें साहित्य नहीं था। विद्यासागर को रचनावली श्रोर 
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टेकचन्द्र ठाकुर को रचनावली भाषा के क्रम-विकास में उल्लेखनीय अ्रवश्य 
है ; किन्‍तु उसको गणना साहित्य में नहीं हो रुकती | बंकिमचन्द्र जिस समय 
शयने प्रसिद्ध उपन्यास लिख रहे थे, उस समय उन्होंने रस स ४ के प्रयोजन 
की अपेद्दा आदश-स्थापन के प्रयोजन का दी अधिक अ्रनुमव किया थां। 
विजातीय शिक्षा तथा आदश के एकान्त अनुकरण के फल-स्वरूप जात को 
उस समय दिग्थ्रम दो हया था। उसे प्रकृतिस्थ करने श्रौर अपने टी+ स्थान 
पर लाने के लिए इस बात की आवश्यकता थी कि उसके सामने बड़े-बड़े 
अ्रादश पुरुषों ओर स्त्रियों के चरित्र लाकर रखें जाय | इस 'शहप सश्टि 
का सूक्ष्म काय और कला-कोशल वे अ्वलबित ही नदीं कर सके ये । यह 
बात न तो उरहीं न हुई थी ओर ने मधुयूइनद त से दी दें सकी थ। | इसी नए 
बंकिमचरद्र को छु टी कहानियों और मधुपूदनदस को गौति-काब्य म॑ हस्तक्षेप 
करने का अवसर नहीं: मिला | हो सकता है कि इसका बहुत कुद्ध उत्तरदा- 
गत्व उस समय की शिद्धा पर ही हो। थ्रयवा हो सकता है कि इस &। « श- 
प्रोत का जन्म इरालिए हुआ हां कि बंफिमचद्ध ने ता स्कट का आर 
मधुसूदनदत ने मिल्टन का अपना आदश बना रखा था | 

सोस'ग्ययक्ष बक्िमिचन्द्र श्रोर मधुदूददनदत के युग का श्रन्त दाने से पढले' 
ही रवीन्द्रसुथ का गाडहियंय हा । सीन्द्रवाथ ने अ्रेल + भाप शोर 
साहित्य के सभी झाग; को एक राताब्दोी भर के लिए उसयोग साण संक्ति 
टैवर नये लिए से बगाला-मत्क्॒ए का इतिहास स्थावित किया । इस “ हु-शास्वा-: 
बिश्ष्ट रवीनचद्रलाइ्य मे होटी कहानियाँ एक खण्डित झाग मच्त हैं। 
ब्वन्ट्रेगाय की परटिशी दा पह गोण दाएव हेतु किये इस एके मोत्र पाशव में 
ही यदि और हा छेसक में उनके समान कृत्त्वि दथोता, तो वह केवल 
उतने से ही घन्य दो सकता । रीद्रनाथ बंगला-भाषा में राल्यों के बबसे 
पाले प्रवत्तक है | शरीर संभवत: इस समय भी वे अपने श्रवलारित किये 
हुए आदश के हसुझार स्यश्रष्ठ गढ्य-लेखक हैं। उनकी गढ्यः में जितना 
वैनित्य होता है, उनकी सुन्दर रचना-शली जितनी द्वी विशुद्ध हे ओर 
व्यंजना जितनी गभीर है, उसका ध्यात रखते हुए कहा जा सब्ता है कि 
बंगला में इस घमय भी उनके जोड़ का औ्रोर कोई लेखक नहीं है। बंगाल 
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की प्रकृति और बंगालियों के नित्य-प्रति के सुख-दुःख की तरंगों से भरे हुए 
प्रशान्‍्त जीवन की पट-मूमि पर इन गल्‍यों का जन्म हुआ हे। इनमें न तो 
कोई बहुत बड़ा इन्द्र दी है, न कोई बहुत बड़ी समस्या ही है श्रोर न कोई 
बहुत बड़ा श्रावेदन ही है। ये गीति-काव्यों को ही भाँत स्वच्छ, सुन्दर ओर 
मर्मान्त को स्पश करनेवाली हैं । रवीद्रनाप की सभी छोटी कद्दानियाँ काव्य 
के धम से युक्त हैं। इसी लिए इन कहानियों के पुरुषों और स्त्रियों में श्रोर 
उनके काय कल्ाप में प्रत्यज्ञ सतार की कठिन वास्तविकता की छाप को 
श्रपेन्ञा मावमय विश्व-मानव की द्वी त्रधिक छाप दिखाई देती है। इसी लिए 
हम लोगों को - श्रोष् भी कुछ देर तक, श्रर्थात्‌ शरघच्नन्द्र श्रोर उनके शअ्रनु- 
गारमियों के श्राविर्भाव तक, प्रतीक्षा करनी पड़ी थी | 


( २ ) 


रवीन्द्रनाथ के समय से लेकर शरचन्द्र के आविर्भाव तक* बंगला की 
छोटी कहानियों में श्रोर कोई नवीन परियुत्ि नहीं दिखाई देती। इस बीच 
पें केकल एक ही बात हुई थी। इस काल में वेदेशिक छोटी कहानियों का 
बहुत श्रधिक मात्रा में श्रनुशोलन हुआ था। ग्रनुबाद तो द्ुए दी थे, पर 
साथ ही अनुकरण भी हुआ था। मोपासा, बलजक, जोला, गोतिये, दोदे 
आदि प्रमुख तथा ज॥द्विख्यात फ्रान्सीती लेखकों को छोटो कटानियाँ बंगा- 
लियों की दृष्टि के सामने नित्य नये-नये श्रादश और नई-नई परिकल्पनाएँ 
उपस्थित कर रही थीं। इन कहद्दानियों ने जिस प्रकार देशी लेखकां को रस- 
परिवेशन के लिए उद्बुद्ध किया था, उसी प्रकार देशी पाठकों को कद्दा नियों 
के रसाल्आदन का शअ्रम्यस्त भी कर दिया था | रवीन्द्रनाथ ने गर्य-रचना की 
प्रेरणा विदेश से ही प्राप्त की थी। किन्तु उनकी शेली सदा और पूणरूप 
से बिल्कुल अपनी ही थी। मणि-हारा, दुराशा, कंकाल, पोस्टमास्टर, छूदित 
पाषाण, श्रापद आदि में से चाहे जो कद्दानी उठाकर देखिए, पता चलता 
हे कि उन्होंने उसमें एक नवीन रीति का प्रवत्तन किया है, जो और किसी 
से नद्दीं मिलती | इसके तिवा घटना-संस्पान, चरित्र-चित्रण तथा भाव-व्यंजन 
में ये सब कहानियाँ उच श्रेणी की कह्नियां लिखनेवाले संधार के द्वी किषी 
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बड़े लेखक की रचना के सामने समान शातित्व का दावा कर सकती हैं। 
शरचन्द्र के साहित्य में छोटी कद्दानियों की संख्या कम है। किन्तु जो थोड़ी- 
सी कहानियाँ उन्होंने लिखी हैं, वे परम विशुद्ध हैं ओर विशेषरूप से- अगने 
बिल्कुल निजी और स्वतन्तीं पथ पर चलती हैं। शरचन्द्र की कहानियों में 
मनुष्य की भावात्मक सत्ता श्रौर उसकी आनुषंगिक वेदनाग्रों" का स्वोकाौर 
नहीं किया गया हे। उन्होंने मनुष्य के प्रत्यक्ष अ्रस्तित्व को उसके प्राप्तव्य 
परिवेश के अ्रन्दर से ही देखा हे ; श्रोर उसी को उन्होंने श्रक्ुश्ठित ममता 
के साथ रूप प्रदान जिया हे। इसी लिए रवीन्द्रगाथ की कद्दानियों की पट- 
भूमि कुछ अंशों में नेव्यक्तिक है, लेकिन शरचन्द्र केश्साद्वित्य में वह 
व्यक्तिगत हे । 

इन दोनों के बीच में जिनका नाम विशेषरूत से उल्लेख के य-ग्य है, वे 
हैं प्रभातकुमार मुखोपाध्याय | उनकी रचनाएं छोटी हैं ओर रबीदन्द्रनाथ की 
रचनाश्रों की तरद्द भावगर्भित नहीं हैं। वे शरचन्द्र की तरद्द मानव-केन्द्रिक 
भी नहीं हें। रहस्य या कोतुक के आश्रय से उनकी कोई कोई कहानियाँ 
विशेषरूप से पढ़ने के योग्य हैं| परन्तु फिर भी उनकी अ्रविक्नांश रचनाएं 
मानो बहुत कुछ यन्त्र-बद्ध-ती हैं। उनकी एक-दो कद्दानियों में एक नया 
सुर दिखाई देता दे । इंग्लैंड-प्रवासी भारतवासियों के साथ दोनेवाले अंगरेजों 
के वेषयिक' तथा मानसिक आदान-प्रदान की अभिज्ञता के संबन्ध में जो 
बाते "देशी उ विलाती? नामक ग्रन्थ में दी गई हैं, उनमें से कुछु सचघुच 
बहुत ही सुंदर हैं। रचना-शेली और विन्यास-कोशल में प्रभात क्ृरमार मूलतः 
रवीन्द्रनाथ के ही ढंग के हैं | बत इन्हीं तीनों लेखकों से बंगला गढ्य साहित्य 
की उन्नीसवीं शताब्दी सीमाबद्ध हे। इन लोगों ने समाज के जिस स्तर का 
चित्रण किया है, वह मध्यवित्त कहलाता है | इस मध्यवित्त समाज के जीवन 
में किसी समय कुछ सुख था। लेकिन जो दुःख था, वह भी श्रपरिसीम नहीं 
था। इसके बादवाला स्तर दरिद्रों का है। वह स्तर इन लोगों के साहित्य में 
प्रधानता नहीं प्राप्त कर सका है। शरचन्द्र की रचनाओं में इस स्तर ने 
अवश्य द्वी कुछ स्थान पाया है ; लेकिन वह केवल श्रानु्ध गक रूप से । इसी 
लिए इन लोगों की कहानियों में जो बातें कही गई हैं, वे श्रपेक्गाकृत निर्वि- 
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रोध हैं ; श्रर्थात्‌ जिसे श्राधुनिक काल में बूरज्वा ( 300/2८०5 ) कहते हैं, 
ये लोग उसी सम्प्रादय के लेखक हैं। इस दृष्टि से ये सभी थोड़े-बहुत झादश- 
वादी हैं | अ्रवश्य दी शरचन्द्र श्रन्त में इसी दरिद्र स्तर की ओर उतर रहे थे | 
उत्की “मददेश” नामक प्रसिद्ध कहानी ही इस बात की सूचक दे। इसी के 
बांद ग्राधुनिकं काल आरंभ द्वोता हे। इस काल में इमें कम-से-कम पाँच 
श्रेष्ठ गल्य-लेखकों का परिचय मिलता है, जिनमें से प्रत्येक श्रसामान्य शक्ति- 
मान दे । ये लोग रवीन्द्र-शरत्‌वाले मंडल के व्यथ अनुकरण कारी नहीं हैं । 

बीसवीं शताब्दी के श्रारंभ में जो महायुद्ध हुआ था, उसने जिस प्रकार 
एक श्रोर प्रथ्वरी की श्राथिक श्रोर सामाजिक भित्ति को खूब जोरों के साथ 
हिला दिया था, उसी प्रकार दूसरी श्रोर उसने उसके मानसिक ऐतिह्य या 
परम्परा की भित्ति को भी खूब जोरों का झटका दिया था। इससे पहले और 
कभो इतना बड़ा सावभोम विप्नव इस संसार में नहों हुआ था । इस विपयय 
के परिणाम स्वरूप सभी ज्षेत्रों में समाजतंत्रवाद दिखाई देने लगा है। गुरू 
और पुरोद्धित के योग से परम्परा से समाज का जो आदश चला श्रा रद्द था, 
उम्र पर से मनुष्य की श्रद्धा इट गई है । जिस जीवन-घारा का इधर बहुत 
दिनों से आ्राचरण दोता श्राया है, उसकी उपयोगिता और उपयुक्तता के 
सम्बन्ध में मनुष्य के मन में संदेह उत्पन्न होने लगा है। इस विग्यय के परि- 
णाम-स्वरूप मानसिक जगत्‌ में मनोविज्ञान का जन्म हुआ है; और इस 
मनोविशान ने शिल्प, सभ्यता, प्र म श्रोर मनुष्यत्व के मूल सूत्रों का विश्लेषण 
करके उसका प्रकृत स्वरूप सब लोगों के सामने खोलकर रख दिया हे। तभी 
से लोगों के मन में बहुत दनों से चले श्राये हुए धार्मिक विश्वास और रस- 
बुद्ध के सम्बन्ध में सरेह होने लगा हे। इसके साथ-दही साथ यंत्र-विज्ञान की 
भी श्रसीम उन्नति ८ई है अब जब कि मनुष्य श्रनायास द्वी समस्त प्राकृतिक 
बाधाओं पर विजयी होने लगा है, तब उसके चित्त से वद्द विश्वास-प्रवणता 
दूर द्दी गई है, जो पहले दुज्ञ यता के कुद्दासे में छिपी हुई थी; ओर श्रब 
उसका स्थान विचार-सह्दित प्रत्यक्ञता श्रोर विजशञान-सम्प्रत वस्तु-सत्रिवेश ने 
ले लिया है । 


इसी नई आब-हवा में श्राधुनिक काल के साहित्य ने जन्म ग्रहण किया 
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हदे। इसी लिए वह स्वभावतः दमारी बहुत दिनों से चली श्राई हुईं परम्परा 
से बिल्कुल स्वतंत्र है। इसी स्वतंत्रता ने उसके विगत-कालीन आदश का 
नाश कर डाला है। उसके स्थान पर उसने जिन नवीन पदार्थों का प्रवर्तन 
किया है, उनमें मुख्यतः तीन बातें पाई जाती हँ। उनमें से पहली बात 
हे--समाज या राष्ट्र का धम के सम्बन्ध में विद्रोह | दूसरी बांत है-दया, 
माया, प्र॑म, प्रतिभा आदि बातों के संबंध में बाल की खाल निकालनेवाला 
विश्लेषण | और तीसरी बात है--व्यथित, पतित शत्रौर ग्रपमानित व्यक्तियों 
के संबन्ध में आन्दोलन | इन्हीं तबकी बुनावट को केन्द्र मानकर इस युग को 
कद्दानियाँ, उपन्यास, नाटक और कवित।ए लिखी जा रही हैं'। युग की रुचि 
के अनुतार आज-कल छोटी कहानियाँ दी अधिक चलती हैं, श्रोर इसी लिए 
इन गल्यों या छोटी कहानियों में दी इत आधुनिकता का बहुत अधिक परि- 
चय मिलता है | इस आ्राधुनिकता पर दो अभियोग लगाये जाते हैं। एक तो 
अश्रद्धा का ओर दूसरा अश्लीलता का। मूजतः ये दोनों एक ही श्रमियोग 
के दो पर्याय हैं। किन्तु हम समझते हैँ कि जब सत्य को श्रकुश्ठित रूप से, 
निर्मम भाव से श्रौर नेव्यक्तक ढ ग से प्रकट करने की श्रावश्यकता द्वोती है, 
तब प्रचलित संस्कारों पर अ्रवश्य दी आपात द्वोता है । इससे विचलित होना 
अनुचित है । 
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हमारे इस युग की कद्दानियों में प्रायः स्त्रियों श्रोर पुरुषों के प्रम श्रादि 
से सम्बन्ध रखनेवाली बाते द्वी श्रघिक मात्रा में दिखाई देती हैं। यहाँ तक 
कि प्रस्वाभाविक मनस्तत्त्व के प्रति भी इस युग के लेखकों की अ्रनास्था नहीं 
है। इसी लिए जो बाते किध्ती समय सोचना भी पाप समझता जाता था, इस 
समय वे सब बातें निभय होकर लिखी जाती है। पिता-माता का सम्पक 
भाई-बहन का सम्पक, धनिक और श्रमिक का सम्यक, राजा श्रौर प्रज| का 
सम्पक आदि बाते ऐसी हैं, जिन पर इस युग के लेखकों की बहुत तेज निगाह 
है। औ्रोर कभी तो आधुनिक काम-शास्त्र, कभी समाज-विज्ञाव श्रौर कभी 
राष्ट्रविज्ञान की दृष्टि से इन चिर-श्रभ्यस्त सम्पर्क की श्राज-कल के साहित्य 
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में जाँच कर ली जाती हे । यह बात नहीं है कि इसमें व्यभिचार या अना- 
चार न होता हो । लैकन एक नवोन शक्ति का भी इसमें पता चला हे । 
शेलजानन्द मुखोपाध्याय, प्रेमेन्द्र मित्र, विभूतिभषण वन्द्यपाध्याय, प्रबोध- 
कुमार सान्याल, जगदीश गुप्त इन पाँच गल्प-ल्ले बकों को विभिन्न कहानियों 
से दी इस नवजांग्रत युग को वाणो छुनाई देगी। इनमे से प्रथम श्रौर 'द्वतीय 
सनमुच ही बहुत बड़े साहित्य-ख्टा हैं। ओर बाकी लाग थोड़े-बहुत पुरातन- 
पन्‍थ। हैं। इस दृष्टि से बद्यपि इन लोगों की भाषा और विपय-विन्यास में श्रभी 
तक रवीन्द्र का प्रभाव बहुत द्वी स्पष्ट रत से दिखाई देता है, लेकिन फिर भी 
उसके साथ दव| साथ उनका निजत्य भी प्राय: सभी जगद ठिखाई देता ईद । 
इस युग भें गल्य लेखकों में जिस प्रकार एक श्रप्रत्याशित उत्कप दिशवाई 
देता हे, उसी प्रकार गल्पो के पाठकों में भी, उसी के अनुरूप, रचि-विक्ास 
का परिचय मिलता है। जा लोग कहते हैं कि श्राधु नक कम व्यस्तता के 
सामने दीघ नास्यामिनय देखने का अवसर नहीं है और इसी लिए विनेमा 
का इतना अधिक प्रचार है, लम्बे-चौड़े उपन्यासों के पढने का श्रवसर नहीं 
हे आर इसी लिए छोटो कद्दानियों का इतना अधिक आदर है उनके सबनन्‍्व 
में यइ नहीं कद्द जा सकता कि वे जो -ुछु कद्द। हैँ, वह बिल्कुल ग़लत दी 
है।बादशाही पेचवान के बदले पिगरेट का ही प्रचलन द्वो गया है; अथवा 
बेल-गाड़ी की जगह दत्रा-गाड़ो का प्रचलन है, और यह मानना ही पड़ेगा 
कि ये सब बातें युग-घधम की ही परिचायक्र हैं। किन्तु इसके साथ ही साथ 
यह माने त्रिना भी काम नहीं चल सझृता कि पाठकों की मनोधारा भो बदल 
गई है । और इसका कारण यहदह्द है कि छोटी कहानियों का रचना-कौशल या 
उससे रस की उपलब्धि कराना कोई सहज बात नहीं है। क्योंकि छोटी कद्दा- 
नियों में संकेतरूप से सभी बाते रहती हैं। छोटी कहानियों में समग्रता लाने 
की गुजाइश नहीं दोती । चाहे कोई घटना दो, चाहे चरित्र हो, चाहे बात- 
चीत हो, छोटी कद्दानियों में ये सभी बातें खण्डित ओर श्रांशिक रूप से होती 
हैं। कद्दानियों में जो कुछ दिया जाता है, उसके श्रतिरिक्त ओर उससे बाद्दर 
उनका कुछ श्रारभ भी होता हे ओर कुछ अन्त भी रहता है। बीच में से 
कोई एक टुकष्ठा लेखक उठा लेता है | बिजली की चम्रक को तरह वही एक 
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खण्डित मुद्त्त या वृत्त या प्रश्न अपने श्रास-पास के परिवेश को कुछ उद्धा- 
सित करके अन्धकार में विलीन हो जाता है। थोड़ी देर के लिए यद्द जो 
कुछ दिखाई देता है, वह सपूण नहीं होता । लेकिन उसका परिचय उ8 
कहानो में दी सीमा-वद्ध होता हे | उसके बाइर जो कुछ होता हे, वह पाठक 
को खुद ही अपनी कल्पना से सम्भना पड़ता है। किन्तु उपन्यास में इस 
बात की कोई ग्रावश्यकता नहीं होती । कहानियों में इृध श्रल्य सीमा के 
श्रन्दर ही लेखक श्रपना सारा मतबाद प्रच्छुन्न रखता है। समस्त विचार- 
विश्लेषण का निपुणतापूबक प्रयोग करता है। इसी लिए शिल्प या रचना- 
कोशल की दृष्टि से छोटी कहानियों में बहुत-सी बातें ठसाठत भरी रद्दती हैँ । 
श्रोर जब इस तरह की कहानियों का जन-साधारण में इतना श्रादर हे, तब 
यही समझना पड़ेगा कि जनता को रस-बुद्धि उन्नत ही हुई हे । 

सबके अन्त में एक बात ओर है। बगला-गल्प-साहित्य की घूचना से 
श्राधुनिकतम परिण॒ति तक जितने लेखकों का आविर्भाव हुश्रा है, उन सबके 
संबन्ध में विध्तृत आलोचना करने का यहाँ श्रवकाश नहीं है | हस प्रसंग में 
इस काय की कोई साथंकता भी नहों दिखाई देती | इस आलोचना में हमने 
संच्प में यही बतल्लाने का प्रयत्न किया है कि मज्ञतः बंगला-गद्य को उत्तत्ति 
और विध्ष्तार के मांग में छोटो कहानियों ने किस प्रकार इतनी उन्नति की हे 
श्रोर किन-क्िन क्लेखकों ने उस क्रम-परिणति के मांग में साहित्य को सबसे 
अधिक ऋद्ध किया है। पाठकों श्रोर पाठिकाश्रों के सुभीते के लिए इसी से 
संबन्ध रखनेवाले समाज और संस्कृति का इतिद्वास भी थोड़ा-बहुत देना 
पड़ा है। युग-धारा के परिचय के लिए इसकी उपयोगिता श्रस्वीकृत नई दो 
सकती । कारण यह है कि लेखक चाहे कितना ही अ्रधिक शक्तिशाली क्‍यों 
न दो, परन्तु वह थोड़ा-बहुत युग-घर्मी श्रवश्य होता है । बस, इतना कहकर 
दी इम आलोच्य घंकक्षन का यह मुखबन्ध समाप्त करते हैं । 


नन्‍्दलाल सेन-गुप्त । 
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स्व० श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


' बंगला सन्‌ ११५६८ के २९५ वेशाख के दिन जोड़ा साँकूर के ठाकुर 
परिवार में रवीन्द्रनाथ का जन्म हुआ्रा था। रवीन्द्रनाथ मरदर्षि देवेन्द्रनाथ के 
कनिष्ठ पुत्र थे | स्कूज्ञों ओर कॉजिजों में जो पाठ्य क्रम था, उसके फेर में ये 
नहीं पड़े थे ओर इन्होंने घर में ही विद्याष्ययन किया था। १७ वष की 
प्रवस्था म॑ ये सबसे पहले विलायत गये थे । इसके थोड़े दी दिन बाद इन्हें 
फिर कानून पढने के लिए विज्ञायत जाना पड़ा था। लेकिन कानून की पढ़ाई 
इनके स्वभाव के अनुरूप नहीं थी । इसलिए ये लोटकर स्वदेश चले श्राये 
आ्रोर तब इन्दोंने मन लगाकर सादित्य-से वा करना आरम्म किया | ४० वर्ष 
की अवस्था में हो ये अरने समतामयक कवियों, नाख्यकारों, उपन्यास-लेखरों 
श्रो( निबन्ध- लेखकों में सवश्रेष्ठ माने जाने लगे ; यद्यव उन दिनों के कुछ 
लेलक इनकी निन्‍दा करके दी प्रसन्न होते थे। सन्‌ १६१३ ई% में ये फि 
एक बार बिज्लायत गये थे। उत्त समय इनकी शअ्रधिकांश बंशज्ञा-रननाश्रों के 
ग्रारेजी में अनुवाद हुए थे। इसके फल्न-स्वरूप इन्हें नोवल-प्राइज प्राप्त 
हुआ था और ये आ्राधु निक जगत्‌ के अन्यतम तथा सवश्रेठ्ठ लेखक माने गये। 
इसके उपरान्त इन्होंने प्रथ्वी के प्रयः सभी सम्व देशों में श्रमण किया था ; 
ख्रौर उत समय इनकी मनीषा, पांडित्य, प्रतिभा और सबसे बढ़कर इनके 
सोन्दय तथा छदाचार ने सभी विश्ववातियों को सुग्व कर लिया था। इन्दंगे 
तपोवन के आदश पर सरज्ष शोर आइम्बर-रदित जीवन-निवाद और शिक्षा- 
दान के उद्देश्य से 'शान्ति-निजेतन! नामक श्राश्रम स्थापित किया था| वह! 
अब विश्व-सारती या सावभोम ज्ञान-निवेतन के रूप में परिवत्तित हो गया 
है। रवीस्द्रवाथ की सृत्यु उनके वृवजों के निवास-स्थान कछ ते में ७ श्रारद 
१६४१ को हुई । 

इसमें उन्देह नहीं कि इनकी दिखी हुई उक्त कहानी इनकी प्रतिता की 
एक उल्लेख-योग्पय शाखा है | लेकिन इस शाखा का उन्होंने बराबर श्रनुशी- 
लन नहीं किया है । एक बार मध्य वयह भें जमींदारी की देख-रेख के प्रदंग 
में इन्हें पद्मा नदी के किनारे कुछ दिनों तक रहना पड़ा था। उधर समय 
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बैंगला-गाइस्थ-जीवन के नित्य के सुख-दु|।ख और श्राशा-निराशा के मध्य में 
जो प्रशान्त जीवन-घारा बह रही थी, उसने उनका ध्यान श्रपनी श्रीर श्राकृ९ 
किया था | 

इसी आ्राक्ण के परिणाम-स्वरूप इन्होंने अपनी समस्त गल्प-रचनाकी 
है। रवीन्द्रनाथ एक तो नागरिक ठहरे श्रोर तिस पर अ्रमिञञात वंश कै हैं; 
इसी लिए वे स्वभावतः इस प्रकार के जीवन से विशेष सम्बन्ध नहीं रखते | 
लेकिन अति उग्र कल्पना और श्रसीम शक्ति के कारण दूर से दी इस साधा- 
रण जीवन के रहस्य लोक में इन्होंने प्रवेश किया था श्रोर उसका प्रत्येक 
स्तर खूब अच्छी तरद्द देख डाला था। यह देखना ही इनकी कहानियों का 
प्राण है | इनकी कहानियों में भाव-व्यंजना बहुत श्रधिक दोती हे श्रोर प्रत्येक 
कह्नानो में स्वप्न तथा वास्तविकता का बहुत ही सुन्दर समन्वय होता है 
श्रोर श्सी लिए वे सब ध्रुपमा से मंडित हैं। ग्राज-कल्न के विश्लेषणु-तत्यरता- 
वाले युग में रवीन्द्रनाथ की कद्दानियों को देखने पर ऐसा जान पड़ता है कि 
वे कुछु काव्य धर्मी हैं। लेकिन जो श्रकपट अनुभूति श्रौर सरस श्रमिव्यक्ति 
साहित्य का प्राण है, उसी ने इनकी कहानियों को अमरत्व के आश|र्वादसे 
विभूषित किया है। इस क्षुधित पापाण को कहानी उनकी स्वप्न-दष्टिमलक 
कहानियों का सबसे श्रच्छा निदशन है। एक बार श्रहमदाबाद में इन्हें एक 
ऐसे मकान में गहना पड़ा था, जो बादशाही जमाने का था | इस अ्रवसर पर 
; महैं इस कहानी की रचना की प्रेरणा प्राप्त हुई थी | ] 
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मैं ग्रपने एक रिश्तेदार के साथ, पूजा की छुट्टियों में देश-भ्रमण करके 
कलकत्ते वापस आरा रहा था ; अ्रकस्मात्‌ रेलगाड़ी में एक बाबू साइब से 
मुलाकात हो गई । उनका पहनावा देखकर पहले तो मर के दिललीवाले मुस्ल 
मान का श्रम हुआ | फिर उनको बातें सुनकर में श्रौर भी भूलभुलैया में पड़ 
गया। संसार के सभी विषयों पर वे इस तरह बातचीत करने लगे कि मानो 
विधाता उन्हीं से सलाइ-मशविरा करके सब काम किया #रते हैं। सारे संतार 
में भीतर द्दी भीतर केश्ी-केसी श्रश्नतपूव निगूढ़ घटनाएँ हो रही हैं, रूपी लोग 
कितने आगे बढ़ गये हैं, अगरेज़ केसे-केपे खुफिया इरादे बाँध रहे हैं, दे 
रजवाड़ों में केती विचड़ी-सी पकती जाती हे---हन सब बातों की ज़रा भी 
ख़बर न रखते हुए हम लोग बिल्कुल निश्चिन्त पड़े सो रहे थे। हमारे नये 
परिचित प्िलनतधार बाब ने मुसकराते हुए कदा--। ॥८८ ॥99फटा। [0।८ 
त95 वी वट्वए्टा गात॑ ट्वाएी, विठावा0, पीक्षा ब्वाट 7(9०(०ते ॥॥ 
%५०पा ॥2८95.0942९५,--६ीरेशिश्री, तुम्हारे इन श्रख़वारों में छुपनेत्राली 
ख़बरों से ज़मीन और श्रासमान में कहीं ज़्यादा वारदातें हुआ करती हैं !! 
इम पहले दी पदल घर से बाहर निकले थे, इसलिए उनकी बातचीत और 
रंग-ढ ग देखकर दंग द्वो गये। दज़॒रत मामूली-सी बात पर कभी विज्ञान का 
कभी वेद का ओर कभी चट से फारसी बतों का ऐसा हवाला दे बैठते कि 
हमारी अकक्‍्ल काम न करती--विज्ञान, वेद ओर फ रसी भाषा पर हमारा 
कोई श्रधिकार न होने से उनके प्रति इमारी श्रद्धा उत्तरोत्तर बढ़ती ही गई | 
यहाँ तक कि मेरे थियॉणोफिस्ट मित्र को यह दृढ़ विश्वात हो गया कि हमारे 
इन सहयात्रो मित्र का कितो श्रललकिक शक्ति से कुछ-न-कुछ सम्बन्ध जरूर 
है ;--चाहे किसी अपूव मंग्नेटिज्म या देवशक्ति से हो, या सूद्म शरीर या 
उसी तरद् की किसी ओर वस्तु से। वे श्स श्रसाघारण व्यक्ति की छोटी-से- 
छोटी बात भक्ति-विहल मुग्धभाव से सुन रहे थे श्रौर छिपे-छिपे उन्हें नोट कर 
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रहे थे | मैंने माक किया कि वह श्रसाधारण व्यक्ति भी भीतर द्वी भीतर इस 
बात को ताड़ गया था, और मन दी मन खुश भी द्वो रद्दा था। 

गाड़ी आकर जब जंक्शन पर 'खड़ी हुई, तो दम दूसरी ट्रेन की प्रतीक्षा 
में वेटिग-रूम में जाकर ठहर गये। रात के क़रीब साढ़े-दस बजे थे । मालूम 
हुआ कि रास्ते में कहों कुछ गड़बड़ी हो जाने से गाड़ी श्राज लेट हां गई है । 
में टेबल पर बिस्तर बिछाकर जरा सो लेने की तयारो कर रह्दा था ; इतने में 
उन महाशय ने एक बड़ा दिलचस्प किस्सा छेड़ दिया। उस रात को फिर 
मुझे नींद ही नहीं आ; । 

कटद्द ने लग--- 

राज्य-शासन के विषय में ज़रा-कुडु सतभेद हो जाने से जूतागद का कास 
छोड़कर जब मेंने हेदराबाद निज्ञाम-सरकार में प्रवेश किया, तब मुझे जवान 
श्रोर मज़बत श्रादमा देखकर सरकार ने भड़ों व में रूई को चुगी का दारोगा 
बना दिया । 

भटांच बड़ी रमणीक जगद्द है । निजन पदाड़ियों के नीचे बड़े-बड़े जंगल। 
में होऋर वहाँ की सुध्ता नदा (संल्कृत 'स्बच्छुतोया' का श्रपश्र शु दो सकता 
है) उयल-मुखग्त मार्ग से निपुणा नतकों की तरइ कदम-कद्म पर टेढो- 
तिरछ्ठी हतां हुई ठेज़ा से नाचता हुई चला गड ह। ठांक उध नदी के किनार 
दी सगामरमर से बने हुए डद़ सो सौढ़ियां से सुशाभ्रत बद्दृत ऊंचे घाट के 
ऊपर एक सफेद संगमब्मर का सदल पदाड़ के परों के पास अकेला ड़! है-- 

सपाव कट्ो थी काई बस्ती नहीं। सट्टा व की रुइ को दाट ओर अस्तों यहाँ 

सबदहूत दूर थां | 

लगबा ढ,ई हौ वध पढदलसे दूसरे शाह मसनूद ने अउने भांग-वज्ञात के 
लिए, एसे एकान्त स्थान में, इसका निरद कराया था । कसी जमाने म॑ 
यदाँ स्तानशाज्। के फव्वा रे के सुद्द से गुशाइ-अजल वी धघाराएं नकजा करती 
थी श्र:र उस शीकर-शीतल निजन स्नानागार में संगमरमर के ह्निग्ब शिज्ञा- 
सन पर वठों हुईं तसणी ईरानी रमणियाँ अपते कोमल नग्त पद-पव्लवों को 
निमल जलाशय कै स्च्छु जलन में फेला-फेज्ञाकर, स्नान के पहले अपने लम्बे 
काले, घु घराले बालों को बखेरकर, सितार गोद में लिये, अगूरो लताश्रों की 
तरह मूमती हुई, गज़ल गाया करती थीं 
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श्रव वे फग्त्रारे नदीं चलते, वे गीत नहीं होते श्रोर न अब पहले की तरद 
उस सफेद पत्थर पर उन शुभ्र-चरणों के सुन्दर आघात ही पड़ते हं०। श्रव 
वह -हम्न-जैपे एकान्त-वास से पीड़ित संगी-शूल्य महयूल कलेक्टरों का अति- 
विशाल और अत्यन्त शूत्य वासस्थान मात्र हे । मगर, दकफ़्तर के बढ़े क्त्ताक 
करी मर्खाँ ने घमुके इस महल में रदने के लिए बार-बार मना किया था। उसने 
कहा था-- तबीयत द्वो, दिन में रदिएगा, मगर रात यहाँ हरगिज़्ञ न पिताइ- 
एगा |? मैने उसकी बात हूँती में उड़ा दी । नोकरों ने कहा कि शाम तक तो 
वे यहाँ काम पर रहेंगे, पर रात को नहीं रहेंगे | मैंने कद्दा--त थास्तु | यह मकान 
इतना बदनाम थश कि रात को चोर तक इसमें घुधने को हिम्मत न करते | 

पहल्ले-पहल जब में इस परित्यक्त पापाण-प्राताद में पहुँचा, तो उसकी 
निजनता मेरी छाती पर मानो क्रिसो भयकर भार की तरह बैठ गई। मुफसे 
जहाँ तक बनता, बाहर-ही-बाहर रहकर काम्र-काज़ से खूब थककर रात को 
यहाँ लोटता ओर श्राते ही सो जाता । 

परन्तु, एक सप्ताह भी न बीत पाया होगा कि इस महल के एक विचित्र 
नशे ने क्रमशः पुझ पर कब्ज़ा करना शुरू कर दिया। मेरी उस अबस्था का 
बर्णन करना भी कठिन है, ओर उस बात पर किसी को विश्वास दिलाना 
तो और भी मुश्किल है। सारे-का-सारा मकान मानो किती सजीव पदा्थ की 
तरद मुके अपने जठरस्थ मोह-रस से धाीरे-घोरे पचाने लगा। 

शायद इस मझह्ान में घुसने के साथ ही उसको प्रकिया शुरू हो गई थी,-- 
, पर मैंने जिस दिन सचेतन दशा में पहले-पह ज्ञ उसका सूत्रपात श्रनुभव्र किया, 
उठ दिन की बाते मुमे सपष्ट याद हैं | 

गरमियों के दिन थे, बाज़ार ढोला था ; मेरे द्वाथ म॑ विशेष काम-कांज 
भी नथा। सूर्यात्त के कुछ पइले में उठ नदी-तठ के घाट के नीचे की 
- सीढ़ियों पर श्राराम-कुरसी पर बैठा विश्राम कर रहा था। नदी उन दिनों 
सूख-छी गई थी,--उठ पार का विध्तीण बालू-तट संध्या को आ्रभा से रंगीन 
हो उठा था--इस पार घाट की सीढ़ियों के नोचे स्वच्छु उथले पानी में 
. पत्थर की गोल- गोल बटेयाँ चमक रही थीं। उस दिन कहीं भो ज़रा नाम 
तक को दवा न थी | पास के पहाड़ी जंगल से वन-वतुल्लठी, पुदोना श्रौर सौंफ 
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की उठती हुई सुगन्बि ने ह्थिर श्राकाश को भाराक्रान्त कर रखा था । 

रूप जब गिरि-शिखर की श्रोट में छिप गया, तो चट से दिवस की 
नाख्यशाला में मानों कोई दीघ छाया-यवनिका पड़ गई ;--यहाँ पवेल का 
व्यवधान होने मे सूर्यास्त के समय प्रकाश ओर अन्धकार का सम्मिलन देर 
तक नहीं ठदरता । घड़े पर सवार होकर क॒द्दीं घूम आ्राने के लए उठना दी 
चाहता था कि इतने में सीठियों पर किसी को पग-ध्वनि सुनाई दी | पीछे की 
भ्रोर मुड़कर देखा--काई नहीं ! 

कानों को भ्रम ही गया द्ोगा समझकर में घुड़कर जो बेठा तो एक साथ 
बहुत-सी पग-ध्वनियाँ सुनाई दीं--जैसे बहुत-सी सखियाँ छिलकर दौड़ती-फुद- 
कती हुई उतर रद्दी हों । कुछ भय के साथ एक अपूव पुलक मेरे सारे अगों 
में व्याप्त हो गई। यद्यपे मेरे सामने कोई भी मूत्ति न थी. फिर भी स्पष्ट 
प्रत्यच्षगत्‌ म लूम होने लगा कि इस ग्रोष्म की सध्या में प्रमोद-चंचल तरुणियों 
का एक मभकड नदी के पानी में नहाने श्रा रद्दा है। यद्य प इस सध्या 
के समय निस्तब्ध पवत के नीच, नदी-तट पर, निजन प्रासाद में, कदीं भी 
कोई शब्द नहीं ही रह। था, फिर भो मानो स्पष्ट सुना- निझर की सदस-घारा 
की तरद्द कोतूइलपृण कल-द्वास्य करती हुई, एक दूसरे का तेज्ो से पीछा 
करती ८ई, धनानारषिनी तरुणियाँ ठीक मेरे बगल से निकल गई । किसी ने 
मेरी तरफ देखा तक नहीं ! जेसे वे मेरे लिए अ्रहश्य हों, और मैं भी उनके 
लिए तथेव च | नदी पू्ंबत्‌ ह्थिर थी, पर मेरे सामने स्पष्ट मालूम दोने 
लगा- स्वच्छताया का अ्रगभौर जल-सखोत एकसाथ बहुत-सा वल्ञय-मंकृत 
बाहुओ्ों से विक्लुब्ध हो उठा। हस-हँसकर सल्ियाँ एक दूधरे पर पानी उछा- 
लने लगीं ओर तैरनेवालियों के चंचल पदाघातों से जल-बिन्दुराशि मोतियों 
की तरद्द शून्य में बखरने लगी | 

मेरे हृदय में एक प्रकार का कम्पन शुरू हो गया ; वह उरजना या 
भय के कारण था, या आनन्द के कारण, या कोतूइल्न से - ठीक नहीं कद्द 
सकता | बड़ी इच्छा द्ोने लगी कि अश्रच्छी तरद् देखू ; पर सामने देखने को 
कुछ था दी नहीं । मालूम हुआ कि अच्छी तरद कान लगाकर सुनने से 
उनकी सभी बातें स्पष्ट सुनाई देंगी ; पर एकाग्र चित्त से कान लगाकर सुनने 
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पर भी, सिफ जंगली भोंगुरों की ऋनकार ही सुनाई दी ! मालूम होने लगा-- 
ढाई सो व पहले की काली यवनिक्रा ठीक मेरे सामने लटक रही है-- 
डरतै-डग्ते छुगा-सा एक कोना उठाकर भीतर देखा--शायद वर्दाँ बड़ी-भारी 
सभा लगा हुई थी ; पर गाढ़े अन्धक्रार में कुछ दिखाई तो देता नहीं | 

सह॒सा उमस को तोड़ती हुई तेजी से सनसनाती हुईं दबा चलने लपी-- 
सुस्ता कः स्थिर जल देखते-देखते श्रप्तरा के केशदाम को तरद्द संक्ुचित हो 
उठा ओर संध्या-छाया से श्राचछुन्न समस्त वनभमि एक क्षण में सहसा ममर- 
ध्वनि के साथ मानो दृःस्वप्त से जाग उठो | चाहे स्वष्त समझो या नत्य,-- 
ठ।ई सी वष पहले के अतीत क्षेत्र से प्रतिफनित होकर मेरे स'मने जो एक 
अहश्य मरीचिका अप्तीश हुई थी, वह क्षण में न जाने कहाँ विलोन हे 
गई । जा मायाविनी तरुणियाँ मेरे बिल्कुल नज़दीक से -देदद-शैन द्वुत पदों 
से-- शब्द हीन उच्च कलहास्य के साथ दोड़ती-फुदकती हुई सुस्ता नदा के 
पानी में कूद पड़ी थीं, वे फिर पानी से उठकर अपने भींगे अं चनों को निनो- 
ड़ती हुई मेरे पास से वापस नहीं गई । इवा जिस तरदइ गन्ध को उड़ा ले 
जाती है उसो तरह वसन्‍्त के एक निःश्वात में वे भा उड़कर न जाने कहाँ 
चल्ली गई ! 

तब मुमे बड़ी आ्राशंका होने लगी कि कहीं श्रकेला पाकर श्रकर पत्‌ पिर 
पर कव ।दैगी तो नहीं सवार दो गई ! बेचारा रूई की चुगी वसून करके 
किसी त*ह अगनी गुजर करता हूँ, सत्यानाशिनी कहीं मेरा खष्तमा करने तो 
नहीं आई ! सोचा--अच्छी तरह भोजन करना चाहर<, खल!। पेट में ही 
सब तरद् के दुरारोग्य आ घमकते हैं । मैंने अपने रसोहये को बुलाकर उसे 
खूब घा और मसाले-सुगन्धियाँ मिलाकर मुग़लई खाना बनान का हुक्म दया। 

दुसर दन सबेरे, कन्न की सारा घटनाएं पिल्कुल द्ास्यजनक मालूम 
होने लगा । खा-पीकर प्रतन्नचित्त सं, साहवों को तरह द्वेट-कांट पहनकर 
अपने हाथ २ टमटम हाँकता हुआ अपने काम पर चला गधा । उस दिन 
त्रेमाशिक रपट लिखनी थी, इसलिए देर से घर लौटने की बात थी। मगर 
शाम द्दोत-न-दोते कोई मुके मकान को श्रोर खींचने लगा , #ीन खीं बने 
लगा, - पता नहीं ; पर ऐसा मालूम हुआ कि श्रव देर करना ठीक नहों। 


२० ] [ झ्लुधित पाषाण 


भीतर से मन कददने लगा--सब बैठी होंगी । रिपोट अधूरी छोड़कर हेट 
उठाया. और उसी समय संध्या-घूसर तरूच्छाया से आच्छुन्न निजन,पथ को 
रथ-चक्र के शब्द से चकित करता हुआ श्रपने उस श्रन्धकारमय शेलान्तेवर्ती 
'नस्तब्ध विशाल प्रासाद की श्रोर चल दिया । * 

सीढ़ियों के ऊपर का शामनेवाला दीवानखाना काफ़ी बड़ा था । उसमें क!फ़ी 
ऊँचे ओर बड़े-बड़े स्तम्भों की तीन पंक्तियाँ हैं, जिन पर सुदृश्य चित्रकारी- 
युक्त मेदराबदार छुत दै। वह विशाल कमरा अपनी गम्भीर शून्यता से दिन- 
रात भाँय-भाँय किया करता था। उस दिन संध्या प्रारम्भ होने पर भी, बत्ती 
नहीं जलाई गईं थी। दरवाजा ठेलकर ज्यों ही में उस कैमरे में घुमा, वेसे 
हो माल्म हुआ कि वहाँ यकायक बड़ी भारी भगदड़-सी शुरू दो गई-जैस्े 
नभा भंग करके चारों तरफ़ के दरवाज़ों ओर खिड़कियों से-- -जह जिसको 
राह मिली--सब भाग खड़ी हुई । क्षण में फिर वही सूना का सूना ! में कहीं 
किप्ती को न देखकर दंग रह गया | धारा शरीर एक प्रकार के आवेश से 
रोमांचित हो उठा। बहुत दिनों को लुप्तावशिष्ट तेल-फूलेल श्रौर अ्रतरों की 
मृदु सुगंधि मेरी नाक में प्रवेश करने लगी। में उस दीप-दीन जल-दीन 
विशाल कमरे के प्राचीन प्रस्तर-स्तम्भों के बीच खड़ा-खड़ा सुन रहा था--- 
मभरभर शब्द करता हुआ फव्वारे का पानी सफेद संगमरमर पर पड़ रश्ष है ; 
सितारों से क्या सुर निकल रहा था, समझ न सका। कही स्व॒र्ण-भूषणों की 
भंकार, कहीं नूपरों को छुमछुम, कभी विशाल घड़ियाल का प्रहर-सू चक नाद, 
बहुत दूर पर नौबत की मृतु रागिनी, दवा से ऋूमते हुए बड़े-बड़े रस्फटिक- 
निर्मित भाड़ों को लटकनों की टुनटुन ध्वनि, बाहर के बरामदों के बुलबुलों 
का गान, बगीचे से पालतू सारतों के बोल,--सबने मिलकर मानों मेरे चारों 
तरफ़ किसी प्र तल्नोक की रागिनी छेड़ दी थी। 

मेरे ऊपर एक तरह्द की मोइ-माया छा गईं | मालूम होने लगा-- संशार 
में यद अस्पृश्य श्रगम्य श्रवास्तव घटना दी एकमात्र सत्य है और सब कुछ 
मिथ्या-मरीचिका है। मैं अपने को बिल्कुल भूल गया--श्रर्थात्‌ मैं श्रीयुत 
श्रप्तुक हूँ, श्रमुक महाशय का ज्ये४्ठ पुत्र हूँ, ओर साढ़े चार सो रुपये कासिक 
वेतन पानेवाला चुगी का दारोगा हूँ और कोट-पैन्ट पहनकर टमटम पर 
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सवार द्वोकर रोज़ दफ़्तर जाया करता हूँ,--यद्ट खब मेरे लिए महज़ मज़ाक 
की, बिल्कुल भ्ूठी, बे सिर-पैर की बातें मालूम दोने लगीं। में उसर्ववशाल 
निस्तंब्ध अन्घकार-पूण सभागह में खड़ा-खड्डा ज़ोर से ठद्दाका मारकर 
हठ पड़ा | 
” इतने में मेरा घमुतललमान चपरासी जलता दुआ केरोघिन का लैम्प द्वाथ 

में लिये घर में घुठा। उसने मुझे पागल समझा या नहीं, में नहीं कद्द 
सकता ; पर उसी क्षण घुके याद आया कि मैं स्वर्गीय अ्रधुकचन्द्र का ज्येष्ट 
पुत्र श्रीयुत अपुकनाथ हूँ ; और यद्द भी सोचने लगा कि संभार के भीतर या 
बाहर कहद' भी अ्रमत फव्वारा हमेशा भरता है या नहीं और अदृश्य उंगलियों 
के अ्घत से किसी मायामयी वीणा से श्रनन्त रागनी ध्वनित होती है या 
नहीं ; इसे तो हमारे महद्कवि और कविवर ही कद्द सकते हैं; पर इतना तो 
निश्चय और पूण सत्य है कि मैं भड़ोंच की द्वाट में रूई की चुगी वसूल 
करनेव!ला वेतनभांगी कमचारी हूँ । तब तो में फिर अपने पूवक्षणों की 
अद्भुत मोहमाया का स्मरण कर, टेविल के पास लेम्प के सामने अख़बार 
देखता हुग्रा, मज़े ले-लेकर हंसने लगा । 

फिर अर्बार पढ़कर और मुग़लई खाना खाकर कोनेवाले अपने उर 
छाटे-से कमरे में बची बुझाकर बिस्तर पर पड़ रद्य । मेरे सामने की खुली 
हुई बिड़की से श्रन्धकारपू्ण वन-वेश्टित श्ररावत्वो परत-शिखर के ऊपर एक 
जाज्वस्यमान नक्तत्र सइसकराटि योजन दूर आकाश से--इस श्रति तुच्छु केम्प- 
खाट पर पड़े हुए भ्रीमान्‌ चु गी दारोगा की ओर एकटक देख रहा था,--#ं 
उसकी उस उज्ज्वल तीत्र दृष्टि से विस्मय और कोतुक श्रनुभव करता हुआआा 
कब सा गया, मुझे पता नहीं। कितनी देर तक सोता रद्दा, सो भी नहीं 
जानता। यकायक में चौंककर जाग उठा ;--कमरे में कोई शब्द हुआ ६! 
या कोई श्रच|नक घुस आया दो, सो बात नहीं । अन्धकारमय पवतशिखर 
के ऊपर जो नक्षत्र चमक रहा था, वह अस्त हो चुका था। श्रोर कृष्णपक्ष 
का क्षोण चन्द्रालोक श्रमधिकार प्रवेश के संकोच से म्लान द्ोकर मेरी खिड़की 
से प्रवेश कर रह्य था । 

भीतर मुके कोई दिखाई नहीं दिया ; फिर भी मानो पुमे स्पष्ट मालूम 
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हुआ कि कोई आकर मुके अपने कोमल करस्पश से धीरे-घोरे दिला रही है। 
में जागकर बैठ गया, तो देखा कि वह झुँह से कुशु न कहकर सिर्फ अपनी 
अंगू'टयों से चमकती हुई पाँचों उगलियो मे इशारा करके अत्यन्त सा घानी 
से अपने पीछे पीछे चले ग्राने का श्रादेश दे रदह्दी हे । 

में बहुत दी आहदिस्ता से उठा। यद्यपि उत सैकड़ों कक्षप्रक ष्ठमय, गुर्द- 
गम्भीर शूल्वतामय, निद्वित ध्वान और सजग प्रतिध्वनिमय, विशाल प्रासाद 
में मेरे सिवा और कोई भो न था, फिर भी कदम-कदम पर यह दहशत दोने 
लगी कि कही कोई जाग न जाय। उस प्राठाद में अधिकांश कंभरे बन्द 
रहते थे, और उन कमरों में मे कभी गया भी नहीं था । 

उस रात्रि के अन्धकार में दोले-हले पैर रखता हुआ, अपन साँत पर 
पूरा सयम रखता हुआ, उस अदृश्य आहानकारियों के पाछे-रीट भ॑ का जा 
रदा था, आज भी उमे में स्पष्ट नहों समग्झा सकता । कितने संकाण अन्वकार- 
पूण माग, कितने लम्बे-चोढ़े बरामदे, कितने गम्भीर निहनब्ध दो गन'वाने 
कितनी छोटी-छोटी बन्द काठरियाँ पार करता हुआ जाने लगा, उत्तक! कोई 
ठिकाना है ' 

ग्रपनी उस अदृश्य दूती को यद्यपि मेंने अपनी आँखों वे नहों देखा, 
किर भी उसको मूर्ति मेरे मन में अभ्रगाचर न थी। ईरानी तरल थो बढ़, 
ढीली आस्तोनों म॑ दू!बया सममरमर-जैस उसके काठन कोमल गू-भराल 
हाथ दिखाई दे रहे थे, माथे पर टोपी के किवारे से उत्के काम गुनाबी 
पुखड़े पर फीने कपड़े की एक नकाब पड़ी हुई थी, कटिवन्ध में एक बता 
छुरी बंधी था । 

मुके ऐना मालूम हुग्रा जेपे अलिफलेतञा? की हज़ार रात में से कोई 
एक रात आज उपन्यासल!क से यहाँ उड़ आई हवा । जे अ्न्घकारमय निशोथ 
में सोते हुए, बगदाद के दीपद्दीन सक्रीण माग से किसी संकटपूय अधिधार 
क्‌ लिए यात्रा कर रहा हूँ। 

श्रन्त में मेरा दूती एक घोर नीले रंग के परदे के सामने जाकर मद्॒ता' 
ठिठककर खड़ी हवा गई, और नीचे की और उगली का इशार। करके कुछ 
दिखाने लगी । नीचे कुछु भी न था, फिर भी मेरे द्वदय का खून जमकर बफ्फ 
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हो गया। मुकेश्साफ़ मालूम होने लगा--उत परदे के सामने ज़मीन पर 
कमरताव को पोशाक पहने एक भीषण हृब्चयो खोजा, गोद में नंगीब्तलवार 
लियें, दोनों पेर फैलाये बेठा ऊँच रद्द है । दूती अत्यन्त लघुगति से उसकी 
टागों को लाँधकर उस परदे के पास पहुँची और घारे से उतने उसका एक 
कोना उठया। 

भीतर का थोड़ा-सा दिस्सा दिखाई दिया; देखा--ख़ास फ़ारस का बना 
बढ़िया गलीबा विलछा हुआ है । तख्त के ऊपर कौन बेठा है, दिखाई नहीं 
दिया, सिफ्र केशश्या रंग का ढीला पायजामा श्रोर उसके नीचे जरादार 
जूतियाँ पहने छटे-छोटे दो सुन्दर चरण गुलाबी मखमल क॑ आसन पर 
लापरवादी से पड़े दिखाई दिये। फ़श पर एक बगल से, ए* नीलाम स्फटिक- 
पात्र में कुछ सेब, नातपातो, नारंग। श्रोर अंगूरों के गुच्छे "जे हुए थे ; उसके 
पात ही एक छोटा-सा प्याला श्रौर स्वर्णान मदिरा से भरा हुई काँच को 
सुराद्दी किसी आसन्न अतिथि के लिए प्रतीक्षा कर रही थी। भोतर से एक 
प्रकार की अ्रपूव सुगन्‍्वयुक्त धूप का मादक घुआँ श्रा-आकर मुझे विहृनन्न 
करने लगा | 

मेंने कापते हुए द्वदय से ज्यों-ही उस खोजे की टाँगें नाँघरर श्रागे बढ़ना 
चाहा, त्यों दी वह चॉककर जाग उठा, उ8की गोद में पड़ी हुई नंगी तलवार 
भन्न-से सामरमर के फश पर गिर पड़ी | 

सहता एक विकट चीत्कार सुनकर में भी चोंक पड़ा । श्राखे खुनीं तो 
देखा-- अपनी दी कैम्प स्वाट पर में पसीने से तर-बतर दुश्रा बेठा हूँ | भोर 
के प्रकाश से कृष्णु-पक्ष का खंड-चन्द्र जागरण-क्वि्॒ट र'गी को तरद्द पीला 
पड़ गया है और अ्रपना वह पागल मेद्ररश्रनलों श्रपनां प्रात्यद्विक प्रथा के 
अनुसार पी फटते दी सुनसान सड़क पर “दूर हो !? दूर हो |! 'सब मूठा है !? 
“सब भूठा दे !? चिल्लाता हुआ निकल गया | 

इस तरह 'अलिफ-लेला? उपन्यास की एक रात अकस्मात्‌ ख़तम हो 
गई, मगर श्रव भी एक इज़ार राते ओर बाक़ो हं ! 

मेरे, दिन के साथ रात का बड़ा भारी विरोध उठ खड़ा हुआ | दिन 
को श्रान्तकलान्त शरीर लेकर काम करने जाता और शूल्पस्वप्नमया मायाविनी 
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रात्रि को अभिशाप देता रइता,--श्रौर फिर शाम होते द्वी अपने दिन के काय- 
बद्ध श्ररितत्व को श्रत्यन्त तुब्छु, बिल्कुल कूठा श्रोर महज़ मज़ाक समभने लगता । 

शाम के बाद, में एक अपूव नशे के जाल में श्रपने श्राप विहल दोकर 
उलभ जाता, सेकड़ों वष पहले के किसी एक अ्रलिखित इतिद्दास का और 
कोई अपूव व्यक्ति हो जाता। तब फिर विलायती तंग कोट और चुस्त पैर्ट 
मुके भद्दा लगने लगता। तब में तिर पर लाल मखमल की टोपी, ढ।ला 
पायजामा, फूलदार कृबा श्रोर रेशम का लम्बा चोग़ा पहनकर रंगीन रूमाल 
में श्रतर डालकर बड़ी दिलचस्पी के साथ श्रपने को तेयार करता, श्रोर सिगरेट 
फंककर गुनल्नाबजल-पूण लम्बी स्टक्रवाला बड़ा-सा पेचवान लेकर ऊँची 
गद्दीदार मसनद पर ऐसे बेठ जाता, जैसे कोई प्रेमी रात को किसी श्रपूव 
प्रिय-सम्मिलन के लिए, परम आग्रह के साथ तेयार बेठा दो। 

उसके बाद, श्रन्घधकार जितना ही घनघोर होता जाता, उतनी दी, न 
जाने कैसी-कैधी, अ्रदूभुत घटनाएँ द्वोती रहती, जिनका वन नहीं किया जा 
सकता | ठीक जैसे किसी रहस्यपूण विचित्र कद्दानी के कुछ फटे हुए पन्‍ने 
वसन्त को आकस्मिक दवा से, इस विशाल प्रासाद के चित्र-विचित्र कमरों में, 
जड़े-फिरते दों | कुछ पन्नों तक सिलसिला मिल जाता , फिर उसके बाद का दिस्ता 
हू ढ़े मिलता नहीं। में मी उन उड़ते हुए पत्नों का पीछा करता हुआ सारी 
रात कमरे. कमरे औ्रौर कोठरी-कोठरी में मारा-मारा फिरता | 

इस खण्ड-स्वप्न के भवर में--कभी द्दिना को खुशबू, कभी ठितार की 
मभंकार और कभी सुरभि-जल-शीकर-मिश्रित पवन की हिलोरों में श्रपनी 
मानस-ना यका को क्षण-क्षण में विद्युत-शिखा की तरह चमकती हुई देख 
लिया करता । मेरी बद मानतत-अभिसारिका केशरिया रंग का पायजामा 
पहने, अपने दुधिया गुलाबी कोमल पैरों में जरीदार नुक्रीली जूतियाँ डाले, 
अपने पीनोन्नत परयोधरों पर जरी की बेल-ब॒ठेदार कंचुकी कसे, माथे पर 
सिन्दुरी रंग की शानदार टोपी पहने--जिसक सामने लटकती हुईं सुनदरी 
भालर बार-बार उसके शुश्र ललाट और कपोलों को चूम रद्दी थी--इस 
घनघोर अ्रन्धकार में बिजली की तरह पल्ष में चमककर फिर उती में छिप 


जाती थी | 
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उसने मुझे पागल कर दिय। था। उठी के अभिषार में--मैं रोज़ रात को 
निद्रा के रतातल-राज्य में स्वप्न के जटिल माग- युक्त मायापुरी की गली-गली 
में, कोठरी-कोठरी में--इधर से उघर भटकता फिरा हूँ ! 

"- किसी-किसी दिन शाम को जब मैं बड़े आाईने के दोनों श्रोर दो बत्तियाँ 
जलाकर बड़ी दिलचरपी के साथ अपने को शादइज़ादे की पोशाक में सजाने 
में मशगूल रहता, तो सइसा! देखता कि आईने में मेरे प्रतिबिम्ब के बहुत दी 
पास, क्षुणभर के लिए, उस तण्णी ईरानी की छाया आ खड़ी होती, पल्न में 
वद्द अपनी सुराहीदार गरदन हिलाकर, अपनी बड़ी-बड़ी भोंरे-सो काली श्राँसों 
की पुतलियों से सुगम्भीर ्रावग और आग्रह के साथ तीज वेद नापूण कटाच 
करती हुई, लघु॒लजित नृत्य के साथ ग्रपनी योवनपुष्यत देदलता को तेजी 
से ऊपर की भ्रोर घ॒ुमाती हुई, क्षण में वेदना, वासना ओर विश्रम के हास्य 
कटाक्ष और भूपणज्योति क! चिनगारियाँ बरसाती हुई, दपंण ह्वो में विलीन 
हो जाती | किर गिरिकानन की सम्पूण सुगन्ध को लूटता हुश्रा पवन का एक 
निरंकुश उच्छूवात आता ओर मेरी दोनों बत्तियों की बुकाकर चला जाना | में 
भी अपना प्रताघत छाइ़-छाटइर हू गारघर के एक कोने में पड़ी हुई श्रयनी 
खांट पर जाकर पढ़ रदत। | मेरा सागा शरीर पुलकित द्वो उठता, ओर मैं 
आँखे मीचकर सोने क! कोशिश करता। उठ समय मेरे चारों तरफ वह 
पवनोच्छवास--श्ररावली 'सरि-क्रु'झों का वह सम्पूण मिश्रित सौरभ मानो 
किसी अतृप्त प्रम के बहुत-बहुत प्यार, अनेकानेक चुम्बन और कमल कर- 
'पपशे से उस निजन अ्न्धक्रार को भर देता और वह्दीं-का-वढ्ीं चक्र काटता 
रहता । अपने कानों के श्रास-पा८ धुकके आकर्षक कल-गुंजन सुनाई देता, मेरे 
ललाट पर सुरभित निःश्वाह आ-अ्राकर लगता, ओर बार-बार किसी म॒दु तीरभ 
रमणी का सुकोमज्ञ दुपटः आ-श्राकर मेरे कपोलों पर पढड़ता--उ8को सुर- 
सुरादट से में बेचेन दो-दा उठता। धीरे-घीरे यद्द मोदिनी सपिणी अपने 
मादक वेश्न से मेरे सारे छंगों को कसके बाँध डालती, और मैं खुर्रांटे लेता 
हुआ मदद्दोश दो गदरी नींद में सो जाता । 

एक दिन, शाम द्वोने के 7६ले दी घोड़े पर सवार द्वोकर इवाखोरी के लिए 
कहीं निकल जाने का मैंने नःचय कर लिया ; पीछे से मालूम नहीं कोन भुमे 
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मना करने लगा--मग़र फिर भी, मैंने उसकी एक न मानी ! एक खूँटी पर 
मेरा साटबी हेट ओर कोट टगा था, मैंने उन्हें उठाकर ज्योंद्ी पहनना शुरू 
किया, त्योंदी सुस्ता नदी की रेती ओर अरावली पहाड़ियों की सूखी पत्तियों की 
व्वजा फदराता हुआ एक जोर का बवंडर श्रचानक उट खड़ा हुश्रा ्रोर 
मेरे उस कोट-पेन्ट-हैट को छीनकर न-जाने कहाँ उड़ा ले गया ; श्रोर साथ 
दी एक अत्यन्त मधुर ऋलद्स्थ उस तूकरान के साथ घूमता हुआ, कोवुक के 
हर एक पर्दे पर उँगनियाँ रखा हुआ, उच्च से उच्चतर सप्तक पर चढ़ता 
हुश्रा सूर्याध्तलोक के पास जाकर विलीन दो गया । 

उस दिन फिर मेश घोड़े पर घूमना न हो सका, ओर उसके दूसरे दिन 
से तो फिर मैंने स!हबी हैट-कहोट पदनना इमेशा के लिए छेाड़ दी दिया | 

फिर, उप दिन आधी रात को अ्रकस्मात्‌ में सोते से उठकर बैठ गया, 
सुना-- मानो कोई छाती फाड़-फाड़ के फूट-फूटकर रो रठी ह---मानो ठीक मेरी 
खाट के नीचे, जमीन के भीतर, इस विशाल प्रासाद को पत्थर को नींव के 
नीचे, किसी आ्राद्र श्रस्धकार-पूण कृत के भीतर से रो-रोकर कह रही दो-- 
तुम मुके इस कठिन माया, इस गइरी निद्रा, श्स निष्फन्न स्वप्न के सारे 
दरवाज़े तोड़कर, अपने घ'ड़े पर चढ़कर, अपनी छाती से चिपटाकर, जगल 
के भीतर से, पशड़ियों के ऊपर से, नदी पार द्वोकर, श्रपने रुयालोकित 
रुसार में ले चन्नो | मेरा उद्धार करो | 

में कोन हूँ ! केमे मैं तुम्दारा उद्धार करूँ ? में इस घूमते हुए. परिवतन- 
शील स्वप्न-प्रवाद में मे किस दूबगी कामना-सुन्दरी को खींचकर किनारे 
लगाऊ ! कब यीं, कहाँ थीं--दे दिव्य-रूपिणी | तुम किस शीतल्ञ भरने के 
तट पर, खजू र-कु ज की जया में, किसो ग्रहद-हीना मसख्वासिनी की कोख में 
पेंद। हुई थी ! तुम्हें कोन बद्दू डाकू. बनज्जता से फूल की कली को तरइ मा 
को गोद से तोड़कर, विद्युतृगामों घोड़े पर चढ़ाकर, जलते हुए रेगिघ्तान को 
पार करके, किस राजपुरां को दासी-हाट में बेचने के लिए ले गया था! 
व्दाँ किस बादशाह का कौन-सा खे'ख्वाह सल्लिदमतगार तुम्हारी इस नव- 
बिकसित खलजा कातर योवनशोभा को देखकर, सोने के छिक्कों के बदले 
तुम्हें खरीदकर, समुद्र पार दो, सोने की शिविका में बिठाकर तुम्हें श्रपने प्रभु 
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के श्रन्तःपुर में भेंट चढ़ा गया था ! वहाँ, वह केसा इतिहास था! उठ 
तारंगी के ठगोत, नूपुरों का कक्ार और छुलकती हुई शौराज़ी सुबणुक्नदिरा 
के बीच-बीच में चमचमाती हुई कटारों की कक, विष का ज्वाला, कटाकों 
की-न्ञोट | ओफ़ | कैसा अमोम, केता ऐश्वय, कैगा अनन्त कारागार था 
वह । दोनों श्रार दो दासयाँ अ्ग्नी चूड़ियां में हर के जगा का चमराती 
हुई, चंवर डुना रहो हैं , शाहराह बादशाह उन + शुघ्र चरणों पर -- मानिक 
मोतियों से जड़ी हुईं जय के पास--लोट रहे ई ;--अःर वर के द्वार पर 
यमदूत-जैसे इबशी, देवदूव 4. समान पोशाक पढ़ने, द्वाय में नंगी तनयार लिये 
खड़े हैं | उसके बाद, उत्त रकऋलु पत ईष्यॉफेलल परडयन्त्रत क्त भापणो- 
ज्ज्वन ऐश्वर्यप्रवाद में बढ़ता हुई, सझभ में की पुष्यम रो तुम, किस सत्यु- 
लोक में अवताणु हुई पीं--कित निष्ठुस्तर मा मातट पर फेक दा गई पीं-- 
हे दिव्यरूपिणी | कब थीं, ऊहाँ थीं, कहाँ दो तुम ! 

इतने में सइसा उस पागल मेदरअ्रन्तों का चीत्हार झानों में परढ़ा--- दूर 
रहो, दूर रहा ? 'सब झूठा हे !' आँख खालकर देखा--हबेरा द्वां गया है; 
चपरासी ने डःक लाकर मेर ह्वाप में दी, थ्रोर बावची अ्राकर पूछुर लगा - 
आज क्या खाना बनेगा ! 

मेंने कदा--उस, श्र र॒ध मकान में रहना नहीं दो सकता । उसी दिन 
मेरा सत्र असबाब उठकर दफ़्तर पहुंच गया | दफ़तर +। बुडढ़' कलाक करोम 
जाँ मुके देखकर कुछ पुसकरावा | म॑ उसकी इस धुसकराइट से नाराज़-सा 
हुआ, पर बिना कुछ जवाब दिये श्रपना काम करने लगा | 

ज्यों ज्यों शाम करोंब आने लगी, त्यों-त्यों में अनमना-सा होने क्गा--- 
मालूम इ'ने लगा कि श्रभो कद्दी जाना ई---रूई के हिल थे जाँचन का काम 
हुके नितान्त श्रनावश्यक मालूम हु", निज्ञाम का निज्न मात्र भो मेरे लिए 
वास काई ज़रूरी चीज़ नहीं मालूम हुई--जो कुछ मोजूद है, मेरे चार्रा तरफ़ 
जो कुछ चल-फिर रहा है, मेश्नत कर रद्या हे, खा-पी रहा है, सब कुडु पमुमे 
प्रत्यन्त दीन, श्रथद्दीन, श्रर्कि चित्कर मालूम द्दोन लगा । 

मैं कलम फेंक्कर, भारी भरकग खाते-बही बन्द करके, फोरन उठ खड़। 
हुआ ओर टमटम पर बेठकर चल दिया। देखा--टमटम ऐश गोधूलि के 
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समय पर खुद-बखुद उस पाधषाण-प्रासाद के द्वार पर जाकर खड़ी हो गई। 
जल्‍दी-ज़ल्दी सीढ़ियाँ ते करता हुआ में भीतर घुत्ा । 

आज सब-कुछु निध्तब्ध है। महल की सब-की-सब अंधेरी कोठरियाँ जेप्ते 
मुभसे सख्त नाराज़ होकर मुह फुलाये पड़ी हों। श्रनुताप और पश्चात्ताप. से 
मेरा हृदय ऊपर को आने लगा ; मगर किससे कहूँ, किससे द्ाथ जोड़कर माफ़ी 
माँगू , कोई भी तो नहीं ! में शू्य हृदय से श्रेघेरी कोठरियों में मटकने लगा। 
जी चाहने लगा--एक सितार द्वाथ में लेकर किसी को सुनाने के लिए कुछ 
गाऊं; और कहूँ कि 'हे वह्न | जो पतंगा तुम्हें छुड़+र भाग जाने की 
कोशिश कर रहा था, वह फिर जल मरने के लिए थ्राय। है ! अ्रबकी बार 
उसे माफ़ कर दो, उसके दोनों पंख ज्ला डालो, भस्म कर डालो !” 

एकाएक ऊपर से मेरे ललाट पर आँसू की दो बू द॑ गिरी | उत्त दिन 
अरावली पवत के शिखर पर घनघोर बादल मंडरा रददे थे। भ्रन्धकारमय 
अरणय श्रोर स्व्रच्छुतोया का स्यादह्दी-ता स्थाढ पानी किसी भीषण की प्रतीक्षा 
में हल्थिर था। जल्न स्थल्-आकफाश सदसा चोंक पड़ा; श्र अकस्म|त्‌ एक 
विद्युदन्तविकतित वूफान जजीर तोड़कर भागे हुए मदोन्मत्त पागल की तरह 
माग-ह्दीन सुरुर बन में से श्रात-स्वर में चीत्कार करता हुआ दोड़ा चला 
ग्राया | प्रासाद के बड़े-बड़े कमरे अयने सारे-के-सारे दरबाज़े-जंगले घुन-चुनकर 
तीत्र वेदना से पड्ाड़ खा-खाकर, फूट-फूटकर रोने लगे । 

श्राज नोकर-चाकर सब दफ़्तरवाले मकान में दी थे, यहाँ बत्ती जनाने- 
वाला भी कोड़े न था | उस मेघाब्ऊुन्न श्रमावस्या की रात्रि में, महल के भीतर. 
के कसोटी से काले अन्धकार में, में बिल्कुल स्पष्ट अनुभव करने लग[--एक 
तरुणी रमणी पलंग के नीचे गलीचे पर श्रोंधी पड़ो हुई श्रपनी दोनों मृद्धियाँ 
बाँध बॉघकर ऋपने बिछरे हुए रूखे बाल को नोच-नोचकर फेंक रद्दी है, उत्त 
के गोरे लज्ञाट से ताज्ञा गरम खूब फूट-फूटकर बह रहा है, कभी वह शुष्क 
तीत्र श्रद्टदास से * हा; दवा? करके हँस पड़ती है, कभी फूट-फूटकर रोने लगती 
है, कभी दोनों द्वाथों से छाती की कंचुकी फाड़-फाड़कर उषरी हुई छाती पीटने 
लगती दै--और खुली हुई लिड़कियों से गरजती हुई तूफानी दवा श्रौर पूसला- 
घार वर्षा की बौह्वार श्रा-प्।कर उसके उत्तम शरीर को शब्रभिषिक्त कर देती है । 
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तमाम रात न तो श्राँघोी थमी और न रोना ही बन्द छुग्रा। मैं निष्फल 
परिताप से अ्रनुतप्त द्वोकर अंधेरी कोठरियों में भटकता फिरा | कहीं किसी का 
पता न चला, सान्त्वना दूं तो किसे दू ! यह प्रचंड आइत अभिमान किसका 
है! यह श्रशान्त मनस्ताप, यह श्रान्तरिक शोक कहाँ से उठ रहा है ! 

: पागल मेहरश्र्ली चिल्ला उठा-<दूर रहो [? दुर रद्दो [! 'तब झूठा है, सब 

झूठा है !! 

देखा कि भोर हो गया है, श्रोर मेहरश्रली इस घोर तृफ़ान में-ऐसे श्राँघी 
मेदद में भी-- नियमानुसार इस क्षुधित पाधाणप्रासाद की प्रदक्षिणा देता हुआ 
अपना श्रभ्यस्त चीत्कार कर रहा है। यक्रायक ख़याल श्राया--शायद यह 
मेहरश्रली भी, मेरी ही तरह, किसी समय कम्बख्ती का मारा इस महल में श्रा 
ठददरा होगा, और अब पागल द्वोकर बाहर निकल भागने पर भी, एस पाधाण- 
राक्षस को मेदह्माया से आकृष्ट हो-होकर रोज़ सबेरे इसकी प्रदक्षणा करने 
श्राय! करता हे । 

में उसी वक्त, उठी श्राधीमेढ में, दो ड्रा-दोड़ा उस पागल के पास पहुँचा; 
उससे पूछा--मेदर अली, क्या मूठा है रे ! 

मेरी बात का कोई जवाब न देकर, जोर के धक्के से मुझे गिराकर, श्रज- 
गर के ग्रास के समान खिंचकर घूमते हुए मोहाविष्ट पक्षी की तरद चीत्कार 
करता हुआ, वद मकान के चारों तरफ घूमने लगा । सिफ, जी-जान से श्रपने 
को सावधान रखने के लिए बार-बार वद्द यही चिललाने लगा--दुर रहो, दूर 
. रहे | सब मूठा है, सब भूठा है ! 

पैं उस श्राँधी मेंद् में पागल की तरह घबराया हुआ दक्ष्तर पहुँचा, श्रोर करी म 
खाँ को पास बुन्नाकर मैं ने उससे पूछा-इ०५के मानी क्या हैं, मुके साफ -स।फ बताश्रो! 

बुडढे ने जो कुछ कहा, उसका मतलब यह हैे--किसी समय उस प्रासाद 
में अंख्य वासनाएं श्रीर उन्मत्त सम्भोग की शिखाएँ लद॒रं लिया करती 
थीं---उन सब चित्त-दाहों से, उन सब निष्फल कामनाश्रों के श्रभमिशाप से इस 
पाधाण-प्रासाद का प्रत्येक पाषाण-खंड श्रव तक छुधात श्रोर तृष्ण/त बना 
हुआ दे, सजीव मनुष्य पाते दी उसे लालायित पिशाच की तरद खा डालना 
चाहता है। आज तक जो कोई, जितने भी, इस प्रासाद में तीन रात रहे हैं, 
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उनमें से सिफ एक मेधरभ्रल्ली ही पागल होकर बाहर निकल पाया है; आज 
तक ऋोर कोई भी इसके ग्रस से नहीं बचा | 

मैंने पूछ्ा--मेरे उद्धार का क्या कोई उपाय नहीं है ! 

बुडढे ने कद्दा--सिफ़ एक द्वी तरकीब है, जो कि बहुत ही मश्किन्न है। 
सो तुम्हें बताये देता हूँ, -मगर उससे पहले उस गुलगग़ की एक ज़रज़रीद 
ईरानी बाँदी का इतिद्दास कइना ज़रूरी है। वेनी श्राश्वयंजनक और वैसी 
दिल दहलानेवाली दुघटना शायद दुनिया में पहले कभी न हुई होगी ! 
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इतने में कुलियों ने आकर खबर दो--गाड़ी आरा रह है, ट्ृजूर ! 

इतनी जल्दी ! भटपट बिस्तर बाँधते-बाँघते गाड़ी श्रा पहुँची । उस 
गाड़ी के फस्ट-क्लास कम्पाटमेन्ट से तत्काल ही सोते से उठा हुआ एक 
अंगरेज़ खिड़की से राग्दन निकालकर स्टेशन का नाम पढ़ने की कोशिश कर 
रहा था, हमारे सहयात्री मत्र को देखते हो वह 'हेल्‍ली |” कहकर चिबज्ञा 
उठा. और उन्हें घधपने डब्बे में बुला लिया । इम सब एक सेकेए्ड सलास 
डब्बे में लाये गये । फिर उन बाबू साहब का कुछु पता न लगा, कद्दानी का 
अखिरी हिस्‍सा भी न सुन सके | 

मैंने कदा- देखा दज़रत, दम लोगों को बेवकूफ ब्नाकर केसा चकमा दे 
गया ! शुरू मे लेकर श्राछलर तक सारा किस्सा मन-गढ़न्त है । 

बस, इसी बहस के कारण अपने थियॉसफिस्ट मित्र के साथ जन्मभर के 
लिए विच्छेद हो गया | 


फूल का कामत 


प्रभातकुमार सुखोपाध्याय 


[ बंगला सन्‌ १२७६ में बदवान ज़िलले के धातग्राम में ननिद्दाल में प्रभात- 
कुमार का जन्म हुआ था । कलकत्ता विश्वविद्यालय की शिक्षा सम्राप्त करके 
सन*१६०१ ई० में ये बेरिस्टरी पास करने के लिए विलायत गये थे । दार- 
जिलिंग, रंगपूर और गया में बहुत दिनों तक बेरिस्‍्टरी करने के बाद इन्होंने 
कलकत्ते पहुँचकर 'मानसी झो ममवबाणी? नाम की तक्तालीन प्रसिद्ध 
मातिकपत्रिका के संपादन का भार ग्रहण किया था। इस पत्रिका के प्रधान 
संवादक थे महाराज जगदिन्द्रताथ राय । छोटो अ्रवस्था से ही साहित्य के 
प्रति इनका अनुराग था। देश श्रीर विदेशों की जातकारी श्रौर बहुत से 
लोगों के संत से इनका यह श्रनुराग और भी अधिक पुष्ट हो गया था | 
प्रत्येक अभिज्ञता के शआ्राधार पर ये कहानियाँ ग्रौर उपन्यास लिखते ये । 
उपन्याप्त साद्दित्य में यद्य प इनको कई उत्कृष्ट रचनाएं हैं, तथापि वभात कुमार 
प्रधानत: एक गल्‍ल्प-लेखक के रूप में दी प्रषिद्ध हैं। सन्‌ १३३८ बंगला में 
इनकी मत्यु हुईं थी । 

गल्प-रचना में प्रभातकुमार अधिकांश में रवीन्द्रनाथ के दी श्रनुगामी 
थे | किन्तु रवीन्द्रनाथ की कहानियों में जिस प्रकार जीवन का गभीर पाश्व 
ग्रभिव्यक्त हुआ है, उसी प्रशार उसका ल्तुपाश्व प्रभातकुमार में ब्यक्त हुआ 
है। दोनों में मुनतः मुख्य अ्रन्तर यही है । प्रभातकुमार लमु-स्वर को रचना 
में ध्ड्धिइस्व थे। मनुष्य के |भन्न-भिन्न विचार, सिन्न-सिन्न पागल-न, भिन्न- 
भिन्न शौक, उसके अआउजान मे ही थरोर लोगों की दृष्टि में कितमे अधिक 
इास्पास्पद द्वो सकते हैं, यह प्रभातकुमार ने बहुत दी निपुणता के साथ 
दिखलाया है। किन्तु यह रचनाएं द्वास्यरसप्रधान हैं। इनके प्रन्दर कोई 
बहुत बड़ी और गूढ़ व्यजना नहीं दिखाई देती। अंगरेज़ी में जेरोम की 
रचनाओं में या बंगला में परशुराम की रचनाओं में जैती गूढ़ श्रमिव्यंजना 
दिखाई देती है, वेही गूढ़ अ्रमिब्यंजना इनकी रचनाश्रों में नहीं मिलती | 
 'रसमयीर रसिकता', (बलवान जामाता” आदि कद्दानियों के नाम इसके उदा- 
रण में रखे जा सकते हेँ। प्रभातकुमार ने गम्भीर स्वर को कहानियाँ जो 


रे 


$ दे , 


योड़ी सी लिखी हैं, उनमें से 'फूलेर मूल्य! नामक गर्प सबसे श्रधिक उल्लेख- 
नीय है'। ह्समें लेखक ने बहुत ह्वी सुन्दरता से यह दिखाया है कि आचार- 
व्यवद्दार श्रोर रीति-रिवाज में मनुष्यों में ऊपर से देखने में चाददे कितना ही 
अन्तर क्‍यों न दिखाई देता हो, लेकिन श्रन्दर की बृद्दत्तर वृत्ति के विचार से 
सभी मनुष्य समान हैं | सुना हे कि हस कहानी की घटना बिद्कुल सत्य है | ] 
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लन्दन शहर में जगद-ब-जगढ निरामिष भोजनालय हैं| मैं एक दिन 
नेशनल गेलरी में घूमने-फिरने श्रोर तसवीरें देखने-भालने में थक गया | 
निश्चित समय पर एक बजा। भूख भी मुझे बहुत मालूम पड़ने लगी | वहाँ 
से कुछ दूर पर ही, सेन्ट मार्टिन्स लेन में उस प्रकार का एक भोजनालय था 
में धीरे-धीरे चलकर वहाँ पहुँचा श्रोर भोजनगण॒ह में दाखिन्न हुश्रा । 

तब तक लन्दन के भोजनालयों भें 'लंच' के लिए कुछु अधिक लोगों का 
समागम नहीं हुआ था । मेने कमरे में जाकर देखा कि दो-चार भूखे व्यक्ति 
जहाँ-तदाँ बेतरतीब बेठे हैं। एक टेबुल के सामने वैठकर मैंने देन्क्ति समाचार 
पत्र उठा लिया | नम्नमुखी बेट्रेस मेरे सम्मुख खड़ी होकर मेरी फ़रमाहश का 
इन्तज़ार करने लगी । 

मेंने समाचारपत्र से नज़्र हटाई और खाद्य-तालिका हाथों में छ्लेकर 
अपनी श्रावश्यकतानुसार खाद्य-वस्तुश्रों के लिए हुक्म दिया। “घन्यवाद, 
मद्दाशय--? कहकर द्र्‌ तगामिनी बेट्रेस निःशब्द चली गई । 

इसी क्षण, अपने टेबुल से कुछु दुर एक दूसरे टेबुल पर प्रेरी नज़र 
पड़ी | देखा, वहाँ एक अंग्र ज बालिका बैठो है । मेरी नज़र पड़ते दी उसने 
अपनी नज़र मेरी श्रोर से हटा ली। इसके पदले वह बड़े श्रचंभे से मुमे 
देख रही थी 

यह कोई नई बात नहीं थी | कारण, श्वेतद्वीप में हमारी देद के चमत्का- 
रिक रंग के प्रभाव से जनसाधारण सवत्र ही मुग्ब दो जाते हैं श्रोर इसलिए 
हम लोगों पर उनकी सबसे अधिक दृष्टि पड़ती है । 

बालिका की उम्र तेरहइ-चोदह साल की होगी। उसकी पोशाक से जैसे 
गरोबी प्रकट हो रद्दी थी। उतक्े बाल पीठ पर इधर-उधर त्रिखर रहे थे | 
उंसकी आँखें बड़ी-बड़ी ज़रूर थीं, पर उनमें वेदना भरी थी । 

उत्तकी श्रँखों को बचाकर उसके मुख की श्रोर कनखियों से में चुपचाप 
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ताकने लगा । मेरे भोजन की सामग्री के श्राते-न-श्राते वह भोजन कर चुकी। 
बेट्रेस ने ग्राइऋर बिल लिख दिया। बाहर जानेवाले दरवाजे के पास ही दफ़्तर 
है । बिल ओर मूल्य के लिए वहीं जाना पड़ता है। 

बालिका के उठने पर मेरो दृष्टे भी उसका अनुसरण करने लगी | श्रपने 
स्थान पर बेठे-बेठे ही मैंने देखा, बालिका बिल चुकाकर कमचारिणी से 
धीरे-धीरे पूछ रदह्दी दे-- 2९७5८ ॥55, यह भला श्रादमी क्‍या कोई भारत- 
निवासी है ! 

मालूम तो ऐसा दी पड़ता है |? 

थे क्‍या यहाँ बराबर आते हैं !? 

भलूम नहीं । याद नहीं आ्राता कि इसे कभी श्रोर देखा हे ।! 

“धधन्यवाद!ः--ऋहकर बालिका घूमी और एक बार चकित दृष्टे से देखकर 
बादर चली गई । 

इस बार में विध्मित द्वो उठा | क्‍यों ? बात क्‍या है ! श्रपने संबन्ध में 
उसका यह कोतृहल देखकर उसके सम्बन्ध में भी भुमे कोतृहन द्वोने लगा । 
भोजन समाप्त कर मैंने बेट्स से पूछा--वदह बालिका जो वर्धा बेठी थी, क्‍या 
तुम उसे जानती हो ! 

नहीं, मद्शय, कोई विशेष रूप से तो में उसे नहीं जानती | पर प्रति 
शनिवार को वद यदाँ आ्रकर लंच खाती हे। बस, इतना दी मैंने देखा हे ।? 

'तो, शनिवार के सिवा ओर किसी दिन नहीं श्राती !? 

'हीं, ओर मेने कमी देखा नहीं ।? 

प्या उसके संबन्ध भें तुम कुछु अनुमान भी नहीं कर सकतीं !! 

शायद वह किसी दुकान में काम करती है |? 

'यह दुमने केसे समझा ?? 

“इसकी आमदनी बहुत थोड़ी है । रोज-रोज लंच के लिए इसे पेसे नहीं 
रहते। शनिवार को शधात्ताद्िक वेतन पाती द्ोगी। इसी से एक रोज़ दी 
आरती दे ।” 

यह मुझे सच मालूम पड़ा | 

बालिका के संतन्ध का कोत्‌इल मेरे मन से दूर नहीं दुआआ। उसने इस 
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प्रकार मेरे बारे में क्‍यों पूछा ! ऐसा क्‍या रहस्य है, जितके लिए उसे मेरे 
सम्बन्ध में इतनी उत्सुकता हे ! उसकी वह ग़रीबी भरी, चिन्तापूर्ण, कातर 
दृष्टि मेरे द्ृदय पर अ्रधिकार करने लगी । अदा, वद्द बालिका कैसो हे ! क्‍या 
मेरे द्वारा उसको कोई भलाई द्वो सकती है ! रविवार के दिन लन्दन को 
दुकानें बन्द रढइती हैं| श्रतः सोमवार को प्रातराश करके मैं उस बालिका 
की खोज में निकल पड़ा । सेन्‍्ट मार्टिन्स लेन के श्रगल-बगल रास्ते में, 
ख़ासकर स्ट्रेणड में अनेक दुकानें में खोजा, पर कद्दीं भी वह दिखाई नहीं 
पड़ी । लन्दन में किसी भी दुकान में जाने पर कुछ न कुछ जख़रोदना पड़ता 
है। & इस प्रकर फाल्तू नेकटाई, रूमाल, कालर के बटन, सिल श्रौर 
सबित्र पोस्टकाड श्रादि मेरे ग्रवरकोट की जेब में स्तृपाकार हो उठे । किन्तु 
बालिका का कहीं भी पता न लगा। 

सप्ताद बीत गया | फिर शनिवार श्राया | मैं फिर उसी निरामिप भोजना- 
लय में पहुँना | वहाँ देखा कि उसी टबुल पर बालिका भोजन कर रही है। 
मैंने उसी टबुल के पास जाकर उसके सामने की कुर्सी पर बेठकर कदहदा-- 
(7000 ्टिााठ0ा ! 

बालिका ने संकोच के साथ कद्दा---(>009 वशा०णा ! 

एकाध बात छेड़कर मैंने धीरे-धीरे बातचीत का सिलसिला शुरू कर 
दिया । बालिका ने पूछा--क्या आ्राप भारत के रहनेवाले हैं /? 





* ऐसा सिफ़ आँखां के लिद्ाज से हो नहों, बल्कि दयानधम के अनुरोध से भी ख़री 
दना पड़ता ४ । लन्दन की इर बढी-बड़ी दूकान में पुरुष ( 5॥०. ७०८४५ ) हैं। जिस 
विभाग में जो ग्राहक जाना चाहें, उस विभाग में उन्हें पहुँचा देना भोर काम-कांज पर 
साधारण नजुर रण्ना उनका कर्तव्य है। यदि कोई ग्राहक किसी विभाग में सौदा देखकर 
बिना कुद्ध ख़रीदे लौट जाता है तो वह 50579 छठ तनक्ञण दुकान के व्यवस्थापक से 
रिपोर्ट करता है--'अमुक ७७७ के विभाग से एक थाइक बिना कुछ खरीदे लौट गया दै ।? 
रिपोर्ट पाकर व्यवस्थापक कमंचारिणी से इसको के क्रियवत तलब करता है| पहले-पद्ल 
ताकोद की जाती है। फिर बार-बार इस प्रकार की रिपोर्ट होने पर जुर्माना किया जाता 
है ओर नोकरी भी छूट सकती है।श्न 5॥०9 877)$ को वेतन भी कुछ अ्रषिक नहीं मिलते । 
अतः चीज नहों पसन्द होने पर भी उनकी श्राँखों की उपेक्षा करके ख़ाली हाथ लैाट श्ाना 
आहक के लिए दुःसाध्य हे । 
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हाँ ॥ 

'मुफे क्षमा करेंगे--तो क्या आ्राप निरामिषभोजी हैं 2? 

मैने उत्तर न देकर पूछा--ब्यों, यह श्राप किसलिए पूछती हैं ! 

'मैंने सुना है कि अधिकांश भारतवासी निरामिषभोजी ही द्वोते हैं |? 

तुमको भारत सम्बन्धी वात केसे मालूम हुईं ? 

'मेरे ज्येष्ठ भाई भारत में सेनिक होकर गये हैं |? 

अरब मैंने उत्तर दिया--मैं प्रकृततः निरामिषभोजी तो नहीं हूँ । फिर भी 
बोच-बीच में निरामिष भोजन ज़रूर पसन्द करता हूँ। 

यह सुनकर बालिका जैसे कुछ निराश हुई। मालूम हुआ कि उस ज्येट 
श्राता के श्रतिरिक्त इस बालिका का और कोई पुरुष श्रभिभावक नहीं है | 
वह लेम्बेथ में अपनी बूढ़ी विधवा माता के साथ रहती हे । 

मैने पूछा--तो क्या तुम्हें अपने भाई के यहाँ से पत्रादि मिलते हैं ! 

जी नहीं, बहुत दिनों से कोई चिट्टी नहीं आई। इसी से मेरी मा को 
बहुत चिन्ता है। उनसे लोग कहते हैं कि हिन्‍्दुध्तान में साँप, व्यात्र और 
ज्वर बेहद हैं। इसी से उनको भय है कि कहीं मेरे भाई को कुछ भला-बुरा 
न दो जाय। तो कया भारत में साँप, व्याप्त और ज्वर सचमुच बहुत अधिक 
हैं महाशय !? 

मेंने मुस्कराकर कह्ा--नहीं। ऐसा द्ोता तो क्‍या वहाँ आदमी रह 
सकते ! 

बालिका ने एक इल्का-सा दीघ निःश्वास छोड़ा। फिर बोली -मा' 
कहती है कि यदि किसी भारतीय से भेंट हो तो सभी बातें ख़ुलासा पूछ । 
इसके बाद बड़ी विनयपूण दृष्टि से वद्द मेरी श्रोर देखने लगी। मेंने उसके 
मन की बात भाँप ली। उसे खुलकर मुझसे अनुरोध करने का साइस नहीं 
दुआ, फिर भी उसकी इच्छा थी कि में उसके साथ उसकी मा के पास चलू | 

इस दीन, विरहकातर जननी के साथ भेंट करने को मुझे बहुत व्यग्रता 
हुईं। दरिद्र को कुटिया के प्रत्यक्ष परिचय का अवघ्तर मुके कभी मिला नहीं 
था | देख श्राऊंगा कि इस देशबाले किस प्रकार जीवन व्यतीत करते हैं ओर 
किस प्रकार सोचते-विचा रे हैं । 
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मैंने बालिका से कद्दा--चलो, में तुम्हारी मा के पास चलूगा । अपनी 
मा से मेरा परिचय करा देना | ह 

इस प्रस्ताव के सुनते द्वी बालिका के दोनों नेत्र कृतज्ञता से भर आये । 
उसने कद्---वक्वाह ॥णा ९एटा 50 ग्रापटी, ६ छणत 9६ 50 तावत॑ 
एज 9०00. कया श्राप अभी चल सकते हैं ! 

बड़ी खुशो से ।? 

आपका कुछ हज तो न होगा ?? 

(बिल्कुल नहीं। आज तीसरे पहदर का समय सवथा मेरा है।? 

यह सुनकर बालिका पुलकित हुईं | भोजन करके इम दोनों चल पड़े । 
राम्ते में पूछा--क्या में तुम्हारा नाम जान सकता हूँ ! 

पमेरा नाम एलिस मार्गारेट क्लिफड है ।? 

मैंने परिद्यास के तौर पर कद -- श्रद्दा द्या,-वो त॒म्दीं ॥॥८८॥॥ %०ा- 
१८४१० को एलिस हो ! 

बालिका श्रचम्मित रह गई । बोज्ञी-- सो क्या ! 

में कुछु लजा गया। मैं समझता था कि ऐसी कोई अंगरेज बालिका 
नहीं होगी, जिसने 3॥८८ ॥ १/णातंटा|धार्त नामक अनुपम शिशुरंजक 
पुस्तक को कंठ नहीं कर लिया हो । 

मैंने कद्--वह् एक चमत्कारपूण पुस्तक है । क्‍या तुमने पढ़ी नहीं ! 

'जी नहीं, मैंने तो नदों पढ़ी ।? 

'ुम्दारो मा यदि मुमे श्रनुमति दंगी, तो मैं उसकी एक प्रति तुम्हें उप- 
द्वर में दुगा । 

इस प्रकार बात करते-करते दम सेन्ट मार्िन्स चच के पास द्वोकर चेयरिंग 
क्रास स्टेशन के सामने श्रा पहुँचे। टेलीग्राफ-आ्राफ़िस के सामने फुटपाथ पर खड़े 
होकर मेंने बालिका से कद्दा-श्रा श्रो, यहाँ हम वेस्ट मिनिध्टर बस की प्रतीक्षा करें। 

बालिका ने कदह्ा--बढ़े चलने में क्या श्रापको कुछु भ्रापत्ति है ! 

मेंने कद्ा--कुछ भी नहीं | पर तुम्हें कुछ कष्ट तो नहीं होगा ! 

'जी नहीं, में तो नित्य द्वी पैदल जाती हूँ ।? 

अ्रव यह जानने का अवसर मिला कि वह कहाँ काम करती है | अंगरेजी 
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तरीक़ से इस प्रकार का प्रश्न करने का नियम नहीं। किन्तु सभी नियमों का 
सभी समय पालन नहीं किया जाता | जैसे कि रेज्न पर सवार होकर पास बंठे 
हुए यात्री से--'कद्द जा रदे हैं महाशय ??-- पूछना अ्रभद्रता की निशानी 
है| पर क्या बहुत दूर जाएगा !! पूछुना श्रनुचित नहीं। वह उत्तर में कह 
सकता है कि अ्प्रुक स्थान तक जाऊँगा | उसको बताने की इच्छा न हो, ठो 
वह्द कई सकता है--“जी नहीं. बहुत दूर नद्वीं जाना है।? प्रश्नोचर भी दो 
गया ओर उस का पर्दा भी बना रहा । श्सी तरह मैंने बालिका से पूछा--तो 
इस तरफ तुम अक्सर आया करती दो ! ह 

बालिका ने कहा--हाँ, मैं घिविल-सरिस स्टोस में टाइप-राइटिंग का 
काम करती हूँ । रोज़ शाम को घर जाती हूँ | श्राज शनिवार है । इससे जल्दी 
छुट्टी मिल गई है । 

“चलो स्ट्रेणओ्ड का रास्ता छोड़कर हम बेंकमेन्ट कर चलें | उधर भीड़ कम 
है ।-हसके बाद उसका हाथ पकड़कर सात घानी से रास्ता पार कर। दिया | 

टेम्ट नदी के उत्तरी किनारे से बें6पेणट नामक एक रास्ता गया हदे। 
मैंने चलते-चलते पूछा--ते| तुप सदा इसी राछ्ते से जाती हो ! 

बालका ने कद्ा--जी नहीं। इस रास्ते में भ'ड़ तो कम रद्दती हे पर 
ऐसे लोगों की संख्या अधिक रहती है जो गन्दे कपड़े पहने रहते हैं। इसी से 
मैं विशेष कर सट्रेन्ड ओर ह्ाइटद्दाल होकर ही घर लौटती हूँ। 

मैं भीतर दी भीतर इस अशिक्षिता दरिद्रा ब'लका के सामने पराजित 
होता जा रद्दा था। अंगरेज़ जाति की सौन्दय प्रियता के श्रागे मेरी यद ' 
अ्रात्म-पराजय पदले-पदल नहीं थी | 

बातचीत करते-कराते हम वेस्टमिनिस्टर पुल के पास पहुँचे। मैंने पृद्ठा- 
तुमको मैं एलिस कद्दा करू या मिस क्लिफ़्ड ! 

बालिका ने पुस्कराकर कद्दा -में तो श्रभो तक कःफ़ी सयानी नहीं हुई । 
आप चाहें जिस नाम से पुकार सकते हैं। लोग भुमे 'मेगी' कद्दते हैं | 

'तो क्‍या तुम सयानी होने के लिए उत्कण्ठित हां !? 

हाँ ।? 

क्यों !! 
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ससयानी होने पर काम करके मैं अधिक अर्थाजद कर सकूगी। मेरी मा 
लुड ठी दो गई है ।! ढ़ 

धो काम तुम अभी करती €, क्‍या वह तुम्दारे मन के अ्रनुकूल है !? 

हि जी नहीं | मेरा काम तो भेशीन की तरद्द है। में ऐसा काम करना चाइती 

हु जिसमें दिमाग की भी जरूरत हो । जैसे सेक् टरी का काम ।? 

पाल मेन्ट हाउस के निकट सन्‍्तरीं पददरा दे रहा है। उसको दाई' ओर 
क्रोड़कर वेस्टमिनिस्टर पुल को पार करते हुए दम लोग लैम्बेष पहुचे । 
लेम्बेथ ग्ररीबों का गाँव है | 

मेगी ने कह्ा--यदि में कभी सेक्रेटरी हो सकूंगी, तो मा को इस मुदस्ले 
से हटाकर दूसरी जगढ् ले जाऊंगी | 

छोटे आदमियों की भीड़ को पारकर हम लोग बढ़ने लगे। मेंने पूद्या -- 
तुम्दारा प्रथम ना 4 छोड़कर दूसरा नाम क्‍यों रखा गया ! 

मेरी मा का भी पहला नाम एलित है। इसी से मेरे पिता ने मेरा दसरा 
नाम संक्षिप्त कर लिया था ।? 

तुम्हारे पिता तुमको मेग्ी कहा करते ये या मेगसी ?? 

जब श्रादर करके पुकारते थे, तो मेगती ही कहा करते थे। आपने यह 
कैसे जाना !? 

मैंने मजाक से कद्दा--म भारतंय जो हू | इम लोग भूत भविष्य की 
अनेक बाते जानते हैं।” 

बालिका ने कह --यह मेंने भी सुना है । 

मैंने साश्चय पूढा--त॒मने क्‍या सुना है ! 

सुना है कि भारत म॑ ऐसे भी लोग हैं. जो ग्ज्नोकिक करामात कर 
दिखाते हैं | उनको वहाँ येगी कद्दते हैं | किन्तु श्राप तो योगी नहीं हैं ?! 

'म्रेगी, तुमने यह केसे जान लिया कि #ं यगी नहीं हूँ ?? 

(क्योंकि वोगीजन मांस-भक्तण नहीं करते , 

'तो शायद इसी से तुमने मुझसे पूछा था कि में निरामिषभोजी हूँ, 
या नहीं !? 

बालिका कुछ उत्तर न देकर धीरे-धीरे हँसने लगी । 
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अरब इम एक संकीण घर के दरवाजे पर ये | जेब से लेच-की निकालकर 
मेगी ने दरवाजा खोला। भीतर जाकर मुझसे कद्दा--अआइए । 


(३) 


मेरे भीतर दाखिल होने के साथ द्वी मेगी ने दरवाज़ा बन्द कर दिया। 
फिर सीढ़ी के पास जाकर जरा ऊँचे स्वर में पुकारा--मा, तुम किघर हो ! 

नीचे से उत्तर मिला--मैं रसोई घर में हू, उतर श्रा बेटी । 

यहाँ यह बतला देना ग्रावश्यक होगा कि लन्दन की सड़के समतल भूमि 
से श्रथिक ऊँची हैं। रसोई घर प्रायः रास्ते के धरातल से कुछ नीचा दोता हे। 

सीढ़ी तय करके में बालिका के साथ उसके रसोई घर में पहुँचा | 

दरवाज़े पर रुककर मेगी ने कद्दा--दिन्दुस्तान के एक भद्र सजन तुमसे 
मिज्ञने आये हैं । 

बुढ़िया ने साग्रद् पूछा--वे कोन हैं ! 

मैं मेगी के पीछे-पीछे मुस्कराता हुआ भीतर गया । बालिका ने हमार 
परस्पर परिचय करा दिया--ये मिस्टर गुसत हैं, यद मेरी मा है । 

']]09 90 9०॥ 00 !!--कहकर मैंने द्वाथ बढ़ा दिया | 

मिस्तेज़ क्लिफड ने कद्दा--क्षमा कीजिएगा, श्रभी मेरा द्वाप साफ़ नहीं 
है| देखा, उसमें मेदा लगा था। कहने क्षगी--अश्राज शनिवार है, इससे श्राज 
केक बना रही हू | शाम को श्राकर लोग खरीद लेंगे। रात में सड़क पर 
इसकी बिक्री होगी। इसी प्रकार हम कठिनता से श्रपना निर्वाह करते हैं । 

दरिद्रों के मुइल्ले में शनिवार की रात्रि एक महोत्सव जैसी होती है। 
ग्रनगिनत सौदा बेचनेवाले ठेलेगाड़ियों पर बततो जज्ञाये हुए, बेचने को सौदा 
लिये रास्ते-रास्ते घूम-घूमकर बेवते दँ | सड़कों पर श्रोर दिन की श्रपेत्ञा इस 
दिन अधिक चद॒ल-पदल ओर भीड़-भाड़ रहती दै। शनिवार दी दरिद्रों के 
लिए सौदा-सुलुफ़ करने का दिन दे क्योंकि उन्हें साप्ताहिक वेतन उसी दिन 
मित्रता है । । 

ट्रेसर&के ऊपर मेंदा, चबी , किशमिश श्रौर अंड! वर्रद्द केक तैयार 


# रसोई घर के टेबल को ड्रेसर कहते है । 
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करने की सामग्री रखी है। टीन के एक बतन में ठुरत की पक्की हुईं कई केक 
भी रखी हैं | # 

'मिसेज़ क्लिफड ने कद्दा--ग़रीब घर के रसोईखाने में बेठना आपको 
खलेगा तो नहीं ! मेरा काम अब क़ृरीब-करीब खतम पर है। मेगी, तुम इन्हें 
ले जाकर घर में बिठाओ्ो। में श्रभी तुरत द्वी श्राती हूँ । 

मैंने कद्दा--नहीं, नहीं | में यहीं बहुत मज़े में बेठा हूँ । श्राव तो बहुत 
बढ़िया केक सकती ई । 

मिसेज़ क्लिफड ने सस्मित मुख से मुके धन्यवाद दिया। मेगी ने कहां-- 
मेरी मा टॉफी श्रच्छी बनाती हैं। क्या चखकर देखिएगा ! 

मैंन्ने प्रसन्नता के साथ अ्रपनी सहमति प्रकट की | एक 'कबंड' खोलकर 
प्रेगी टीन के एक डब्ब्रे में धृंद्द तक भरी हुईं टॉफी ले श्राई। में चखकर 
प्रशंसा करने लगा | 

केक बनाते-बनाते द्वी मिसेज़ क्लिफड ने पूछा--भारतवप केसा देश हे, 
महाशय १ 

'सुन्दर देश है।! 

'क्या वह्दाँ का निवास निरापद है !! 

'जी धा, बिल्कुल निरापद हे। पर इस देश की तरद्द ठण्डा नहों हे । 
कुछ-कुछ गम है ।/ 

क्या वहाँ साँप ओर बाघ बहुत ग्रथिक हैं ! ये मनुष्यों को सताते तो 
नहीं हैं !? 

मैंने हसकर कद्दा--इन बातों पर यक्कीन न करें। साँप और बाघ जंगल 
में रहते हैं, गावों में नहों | ओर श्रगर कभी गाँव में झा भी जाते हैं, तो तुरन्त 
मार दिये जाते हैं 

“ओर ज्वर !? 

'ज्वर भारत में कहीं-कद्दी श्रघिक फैला है, लेकिन सवतन्र सब समय नहीं |? 

'मेरा पुत्र पंजाब में हे । वह सैनिक हे | पंजाब कैसी जगह है, महाशय !?? 

“पंजाब तो बहुत श्रच्छी जगह हे। वहाँ ज्वर बहुत ही कम है। वहाँ की 
अ्राबदवा बड़ी श्रच्छी हे |” 
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मिमेज़ किलफड ने कहा--यद जानकर मुमे बड़ी खुशी हुई । 

उञ्षका केक सेकना समाप्त दुआ | अपनी लड़की से कद्य--मेगी, तुभ 
मिस्टर गुम्त को ऊपर ले चलो | मैं हाथ धोकर चाय बना लाती हूँ । 

मेगी श्रागे-आगे श्रौर मैं पीछे-पीछे चल$र उसके बेठक खाने में पहुँचे। 
देखा, वहाँ की सभी वस्तुएं बहुत दी माम॒ली क्रीमत की थीं । मेज़ का कार्पेट 
बहुत पुराना हो गया था | जहाँ-तद्दाँ फटा भी था, ओर उभमें पेबन्द सटे थे । 

भीतर शआ्राकर मेगी ने पर्दा इटा दिया और खिड़कियाँ खोल दीं। एक 
काँच की पुस्तकों की श्रालमारी थी। में उसी को देखने लगा 

कुछ » छणों में मिसेज़ क्लिफडः चाय के टे के साथ कमरे में दाख़िल 
हुईं | अक उनके शरीर पर रसोई घर का एक भी चिन्द्द न था। चाय पीते- 
पीते में भारतवष की बातें बताने लगा । 

मिमेज़ 'क्लफड ने श्रपने बेटे का एक फोटोग्राफ दिखाया | वह उसके 
भारतप्रस्थान करने के पहले द्दी लिया गया था। उनके लड़के का नाम 
फ्रांसिस य' फ्रे* था। प्रेगी ने एक चित्रपुम्तका बाहर निकाली। उसके 
जन्मदिन के +प>च्तय में उसके भाई ने उम्ते भेवा था। इमे शिमला शेल के 
अनेक सुन्दर दृश्य थे | भीतर के प्रथम पृष्ठ पर लिखा था -0 ४३०९० 
णावटा जाप्रीवं॥9 गा गटर 0शाए एछाठपीश, ध्वाद, 

मि.ज कनफड़ ने कद्दा--मेगी, बढ अंगूटी त! भिस्टर गुप्त को दिखल्ला दे ! 

मैंने पूछा -क्या तुझारे भाई ने उसे मे ता है ! क्‍यों मेगी, केसी वह 
अंगूठी है ! 

मे! ने तत्तर दिया--वह एक जादूमरी अंगूठी है। मेरे भाई को उसे 
एक योग ने दिया था। और फिर अ्रंगूठी निकालकर मेरे स|मने रख दी । 
और पृछ्ता-- कया आप इससे भूत-भविष्य का द्वाल बता सकते हैं ! 

(५५ [09॥86 नामक एक मामले की बातें मैं कह दिनों से सुन रद्दा 
था। देखा. अगूठी 3२ एक पत्थर जड़ा है । 

मिप्तेज़ क्निफ्ड ने कह्दा-- फ्र क ने इस अंगूठी के सम्बन्ध मे लिखा था 
कि संयत मन मे इ6 अंगूठी से यदि प्रश्न किया जाय तो भृत-भविष्य और 
'बतमान-- तीनों काल की बातें ज्ञात होंगी। यागी ने फ्रक को ऐसा ही 
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बतलाया था | बहुत दिनों से फ्रेंक का कोई समाचार न पाकर मेंने और मेगी 
ने कई बार इसके प्रति उत्सुक नेत्रों से प्रश्ण किया हे, पर कोई एल नहों 
निकला | एक बार अप भी पृद्ठ देखिये न! श्राप हिन्दू ईं, श्सलिए शायद 
श्रापको सफलता मिल्षेगी । 

' मैंने देखा कि »नन्‍्घ-विश्वात केवल भारतवंप में द्वी नहीं है । वह्र यहाँ 
यूरोप जे उन्नत देशों में भी है। मामली पीतल को अंगूठी थी, जिसमें 
काँच का एक टुकड़ा जड़ा था। फिर भी मा-बेटी से यद बात कहने को मन 
नहीं हुआ | उन दोनों ने समझ रखा था कि उनके फ्री ने उस बहुद्र 
स्वप्नवत्‌ भारतवर्ष से यह नूनन और विचित्र सन्देश उनके पास भेजा है। 
हस विश्वास को मैं नष्ट भी करू तो केसे ! 

मिसेज क्लिफड और मेगी का श्रत्यत्त श्राग्रद देखकर में अंगूठो को द्वाथ 
में ले स्फटिक की श्रोर देर तक एक नज़र से स्थिरतापूवक देखता रहा | 
अन्त में उन्हें अंगूठों लोटाकर कद्--पुमे तो कुछु भो नजर नह श्रतता । 

मा-बेटी दोना ही कुछ निगरा हुई । उनका ध्यान दूतरा श्रार ले जाने 
के लिए मैंने कह्दा--मेगी, यद्द सारंगो शायद तुम्धारी हे ! 

मिसेज्ञ क्लिफड ने कह्दा--हाँ, भेगी इसे बहुत सुन्दर बजाती है। कुछ 
बजा-छुना दे मेगी ! 

मेगा ने मा की श्रोर ज़रा रोष प्रकट करते हुए. कद्य --()॥ गाठ पीटा | 

मेंने कहा--मेगो, ज़रा बजाश्रो न। मुमे सारंगी का स्व९ बढ़ा मीठा 
और प्रिय लगता है । देश में मेरी एक बद्दन हे । उसकी उमर भा व॒म्दारो ही 
इतनी द्ोगी । वह प्रुके ठारग। बजाकर सुनाती थी। 

मेगी ने कद्ा--मैं जैता बजाती हूँ, बह प्रायः सुनने के लायक नदीं होता। 

मेरे विशेष श्राग्रइ पर मेगी बजाने को तेबार हुई। कददने सगा--मेरे 
पाठ कुछ भ्रांधक नद्दो है। किर क्या सुनेगे श्राप ! 

तो में ही फरमाइश करूं! अच्छा तुम्हारा म्यूज़िक बक्त कहाँ है ! देखू 
तो भला ।' 

मेगी ने काले चमड़े का बना एक पुराना म्यूज़िक केस निकाला | खोल 
कर देखा कि उसमें अ्रधकांश ल्वर-लिपि सामान्य है। जेवे (४००१-७५८ 
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[00॥५ (९५, 0९95प८८८ जावे धी८ 37८--श्रादि । फिर भी कुछ 
चीज़ अवश्य सुन्दर हैं, यय्पि प्रचलन के लिद्दाज़ से अब पुरानी पड़ गई 
हैं--यथा--शव॥गा९८ प्रा (२०७, 300०, '[॥८ [85५६ रिठ5८ रण 
5णशा॥८' श्रादि | मैंने देखा कि कुछु स्‍कॉच गोत भी हैं। स्क्ॉच गाने पुमे 
बहुत प्रिय हैं | ग्रतः 3|0८७टी5 रण 5८00थात नामक स्वरलिपि चुनकर 
मैंने मेगी के दाथ में दे दी । 

मेगी सारंगी बजाने लगी | मैंने मन ही मन श्रल्मापकर गीत गाया--- 

५९) जीटाट>-बाते शएीटाट--$ गए ग्षीविात [693० ठुणा८ ! 

बजाना ख़तम होते द्वी घन्यवाद देते हुए मैं मेगी की प्रशवा करने लगा। 
मिसेज़ क्ल्विफड ने कहा--प्रेगी को श्रभी तक उपयुक्त शिक्षा पाने का अवसर 
नहीं मिला । जो कुछ भी सीखा है, परिश्रम से सीखा हे । यदि कभी हमारे 
सुदिन आयेंगे त। इसको |८५५०॥५ दिताने का प्रबन्ध करूंगी । 

बात चीत हो चुकने पर मैंने कद्दा--मेगी, श्रोर कुछ बजाश्रो न | 

अब मेगी का संकोच दूर हो गया था | पूछा--ऋदिए, क्या बच्ाऊं ! 

मेंने उसकी स्वरलिग में खोज की | पर शौकीन समाज में जो गीत आज- 
कल्न प्रचलित हैं, उनमें से वहाँ एक भो मुमे नहीं मिला । सोचा, उन गी।ं 
की प्रतिध्वनि अभी इन गरीब की कोपड़ियों तक नहीं पहुँची । 

खोजते-ख!|जते ग्रचान# एक प्रथम श्रेणी को स्वरलिवि प्रुझे मिली। 
यह (>०एणा00 रचित लिप नामभ्र ठकुशव का एटा 5णाह था | 
गान हाथ में लेकर मेंने कहा -इसे बजाश्ो । 

मेगी ने बजाया | बज्ञाना समाप्त द्वोने पर में कुछ क्षणों तक चुपचाप 
बेठा रह । (7८ नाम की वह्तु पाश्वात्य समाज में किस सतह तक 
पहुँच चुक्ो है, यही में छोचता था। मेगी ने इस दुस्‍्तर स्वरलिपि को भी 
बड़ी सरलता से बजा लिया। और आश्चय यह कि वदथी नीची श्रेणी 
की एक बालिका मात्र | मेंने सोचा, कज्षकत्त के किसी प्रकाण्ड बेरिस्टर 
ग्रथवा विख्यात विविल्ियन की--मेगी की हमजोली--कन्या गुनोड के फास्ट 
से अगर एक गीत इस उत्तमता से बजाती, तो समाज में वाइ-वाह की पुकार 
मच जातो | 
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मेगी को धन्यवाद दकर मेंने पृद्ा--तुमने क्या इसे भी खुद-बखुद सीख 
लिया हे ! है 
' नहीं, इसे मेंने श्रपने आप नहों सोखा। गिरिजा के मिनिस्टर की बेटी 
से मैंने इसे सीखा हे | आपने कभी श्रोर यह श्रपेरा सुना है !? 
' भें--नहीं मैंने अ्रयेरा में कभी फॉध्ट नहीं सुना । परन्तु गाह्ट के फॉस्ट 
के अंगरेज़ी अनुवाद का श्रमिनय लाइतोेयम में देखा है। 
लाइसोयप्र में ! जहाँ श्रविज्ञ अभिनय करते हैं ! 
“हाँ, तुमने अभविड़् का श्रमिनय देखा हे !! 
जी नहीं, में कभी वेस्ट एण्ड थियेटर नहीं गई । श्रविज्ध को अभी देखा 
तक नहीं । चित्रों की दुकान पर उनकी फ़ोटो अवश्य देशी है |? 
अविज्भ इन दिनों लाइसोयम में |/८८97(0 ण॑ ५टां८्ट का अ्रतिनय 
करते हैं। भिसेज़ क्लिफड और तुम यदि एक दिन श्राश्रों, तो खुशी के साथ 
तुम लोगों को दिखलाऊं ।? ९ 
मिसेज़ क्लिफड ने सघन्यवाद अपनी सहमति प्रकट की। मैंने पूछा - 
ग्राप शाम का अभिनय देखना पसन्द करेंगी, या दोपहर का ! 
यहाँ पर लन्दन के थियेटर के सम्बन्ध में कुछ कद्द देना जरूरी होगा । 
लुन्दन में थियेटर रविवार छोड़कर नित्य रात में ही खेला जाता है। इशके 
शिवा #िसी थियेटर में शनिवार को, किसी में ब्रुधवार को, किसी में शनिवार 
ओर बुधवार दोनों दी दिन '"मेटिनी! श्र्थात्‌ दिन के दूसरे पदर भी श्रभिनय 
होता है। किसी थियेटर में एक नाटक का अभिनय प्रारम्प होने पर नित्य 
उसी का अभिनय होता है| श्रौर जब तक दशकों की कमी नहीं होती चलता 
रहता दे। इस प्रकार कोई नागक दो मद्दीने, काई छुः मद्दीने या लोकप्रिय 
०४५८४ ८णा८त५ द्ोने पर दो तीन साल तक लगाग़र होता रहता है | 
मिसेज क्लिफड ने कद्द--मेरी तबीयत ठीक नहीं । दिन के दोपहरवाले 
अभिनय में ही सुभीता होगा । किसी शनिवार को मेगी को छुट्टी के बाद 
सभी लोग एक साथ ही चलेंगे । 
.... मैंने कहा--बहुत अच्छा । सोमवार को जाकर आगामो शनिवार के लिए 
टिकट ख़रीद लूँगा | इसकी सूचना आप को भी दे दू गा। 


2८ ] [ फूल की क़ीमत 


मेगी ने कदह्ा--किन्तु मिस्टर गुप्त, श्राप बहुत अ्रधिक दाम का टिकट 
नहीं ख़रीदगे। यदि आप क़ोमती टिकट घरीदेंगे, तो इम लोगों को 
दुःख द्वोगा । ह 

मेने कद्ा--नहीं जी, अधिक दाम का टिकट क्‍यों ख़रीदू गा | श्रभी श्रपर 
सकिल का टिकट ख़गीदुगा | में भारत का कोई राजा-मदहदाराजा नहीं हूँ । 
छा 5 3 तुमने जिलतालाणा। रण १टां८८ पढ़ा है ! 

मल नाटक नहीं देखा है स्कूल के मेरे पाख्य ग्रन्थ में [| ध॥0'5 |9|९०५ 
में थोड़ी-सी कद्दानी संद्तित में थी | मैंने उसी को १ ? 

श्रच्छा, में तुम्द। रे लिए म॒त्त नाटक भेज दू गा। अच्छी तरह पढ़ रखना। 
उससे अभिनय समभने में सुभीता होगा। शाम हो रही थो | मेंने उनसे 
बिदा माँगी | 

सोमवार को दिन में दस बजे लाइसीयम के बाक्त-ओं फिस में जाकर 
कमचारी से पूछा-अगले शनिवार के तीसरे पटरवाले श्रमिनय के लिए मुमे 
अपर सकिल के तीन टिकट मिल सकते हैं ! 

नहीं, मद्दाशय | अनभो दो शनिवार तक नहीं। बारी सीटों के टिकट 
बिक गये हूं |! 

'तीतर शनिवार को है हे 

“उस दिन के लिए दे सकता हूँ ? कहकर उसने उ6 तारोग़ का एक 
प्लान बाहर किया । देखा, उस शनिवार को भी अ्रपर स्किल की कई सीट 
र्ज्रव हो गई हूँ । विकी हुईं सीना का नम्बर नीली पेन्सिल से कटा था। 

प्ज्ञान हाथ में के, रिक्त स्थान में से एक स्थान को परत्परसंलग्न तीन 
सीटों को पसन्द करके भने उनका नम्बर कम्चारी को बतला दिया | 
शिलिंग में उन नम्बरों के टिकट लेकर में डेरे पर चला आया। 

(४) 

तीन मद्दीने बीत गये। इस बीच में श्रोर भी कई बार मेगी के साथ 
मेगी की मा से मिल आया हूँ | एक दिन में मेगी को 'जू गाडन? भी ते गया 
था | वहाँ [09 रिशुं& नामक हाथी पर अन्यान्य बालक-वालिकाश्रों के 
साथ भेगी भी चढ़ी थी | द्ाथी पर सवार होन में उसे श्रत्यन्त प्रसन्नता थी | 
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किन्तु श्रभी तक उसके भाई का कोई समाचार नहीं मिला । एक दिन 
मिसेज़ क्लिफड के अनुरोध से मेने इण्डिया श्रॉफित में जाकर पता र्ााया। 
सुना कि जिस रेजीमेन्ट में फ्रक है, वद आजकल सीमान्तसमर में 
तेनात है| यह समाचार पाकर मिसेज़ क्लिफड बहुत चिन्तित हो गई । 
“एक दिन शअ्रति प्रातः मेगी का एक पोस्टकाड मिला। लिखा था:-- 
“प्रिय” मिस्टर गुप्त, 
मेरी मा बहुत बीमार हैं। में श्राज एक सप्ताह से अपने काम पर नहीं 
जा सकी | यदि आप एक बार यहाँ ्राने को कृपा करें, तो मैं बहुत अधिक 
उपकृत हूँगो। " -मेंगी।' 
में जिस परिवार में रहता था, उन लोगों से मेगी श्रोर उसकी मा के 
सम्बन्ध में मने पहले ही बातचीत की थो। गज जलपान के समय यह 
संवाद भी उन्हें मुना दिया। 
गदिणो ने मुझसे कद्दा-तुम जब जाना, तो क॒छ रुपये लेते जाना | 
लड़की एक हफ़्ते से काम पर नहीं गईं | वेतन भी नहीं मिला होगा। मालूम 
होता है, बेचारी बड़ी पृसीबत में है । 
नाश्ता करके मेंने कुछ रुपये जिये और लेम्बेष की श्रोर चन्ना। उनके 
धर पहुँचकर दरवाज्ञा खटखटाया | मेगी ने दरवाज्ना खोल दिया । 
उसका चेदरा बहुत द्दी उदास था। आ्राँखें धंस गई थीं। मुझफों देखते 
दी वोली-- 
४५ )॥ पीक्षा। ४०7 जी, (0७9, 5 50 धिा6.,/--- 
पूछा--मेगी, तुम्दारी मा केघी ६ ! 
मेगी बोली--यह इस समय सो गई हैं । वे बहुत बीमार हैं| डॉब्टर ने 
कहा कि फ्रेक का समाचार ने मिलने से चिन्ता के थारे उनकी बीमारी बड़ 
गई है। शायद वे भ्रव अधिक दिन बचेगी नदीं। 
में मेगी को सांत्वना देने लगा। - श्रपन रूमाल से मैंने उसकी आफ 
पोंछु दी | 
मेगी ने कशु शान्त दोकर कद -- कक में एक गिछा यउत हूँ। 


मैंने पूछा--क्या है मेगी ! 
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'बेठकख़ाने में चलिए । वहीं कहूँगी ।? 

हमारे पैरों की आहट से कहीं बृद्धा की श्राखे खुल न जायें, इसलिए 
इम लोग बहुत सतकता से बेठक में गये | बिछावन पर खड़े होकर मैंने 
पूछा--अच्छा, अ्रब मेगी १ मेगी मेरे घुख की श्रोर देखती हुई कुछ देर तक 
निनिमेष रही | में भी प्रतीक्षा में रह्य । श्रन्त में मेगी कुछ न बोलकर दानों 
हाथों से मुख को ढाँककर रोने जगी। 

मैं बड़ी मुश्किल में पड़ा | इस बालिका को मैं क्या कदकर थेय दूँ ! इस 
का भाई सीमान्त-समर में है ! जीवित है, या मर गया--ईश्वर ही जाने | 
पृथ्वी पर उसका एक-मात्र श्राधार माता थी। उठ माता के भी न रदने से 
उसकी क्‍या दशा द्वोगी! यहद्द योवनोन्पुखी बालिका इस लन्दन में करा 
खड़ी होगी ! 

मेंने बलातू उसके दाथ उसके मुंह पर से हटा दिये और कहा--पेगी, 
क्या कहना है, कहो । मेरे द्वारा यदि तुम्दारा कोई उपकार हो सकेगा, त॑! मैं 
उसके करने में कभी भी विसुख नहीं दूँगा | 

मेगी ने कद्टा--मिस्टर गुस, में नहीं जानती कि में जो प्रस्ताव आ्रापसे 
अ्रभी करूंगी, उसे सुनकर आप क्‍या समझेंगे। यदि वह अत्यन्त गहित हों, 
तो आप मुमे क्षमा करंगे | 

'क्या [--क्या तुन्द्दारा प्रस्ताव है !? 

'कफल दिन भर मा यही कइतो रहीं कि यदि मिस्टर गुप्त श्राकर, उस 
पत्थर-जड़ी अंगूठी की और कुछ देर तक देखे, तो शायद फ्रेंऊ का कोई 
समाचार वे जान सके | वे तो हिन्दू हैं |-- मैंने इधो लिए आपको पत्र लिख- 
कर बुलाथा है ।! 

याद तुम्हारी इच्छा ही है तो अँगूठी ले श्राश्रो | मैं इस बार ्रवश्य 
ही चेश करूंगा।? 

मेगी ने घबड़ाये हुए स्वर भें पूछा--यदि इस बार भी आपको कुछ पता 
न चत्ते तो ! 

मेने भेगी के मन का भाव समझ लिया | समझकर चुप दो रहा | 

मेगो बोल्ली--मिस्टर गुप्त, मैंने पुस्तक भे पढ़ा है कि दिन्दू जाति बहुत 
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सत्यपरायण होती है। आप यदि स्फटिक देखने के बाद मेरी मा से यद कह 
द-फ्रेक अच्छा है, जीवित है, तो क्‍या वह बात बिल्कुल भूठ होगी ! 
बहुत बेजा दं गी ! 
, यह कहते-कह्ते बालिका की ग्राँखों से टप-टप श्राँसू गिरने लगे । 

मैं कई च्वणों तक सोचता रहा | फिर मन ही मन निश्चय किया--में 
काई परमात्मा नहीं। मेंने इस जीवन में अनेकों पाप किये हैं। एक पाप 
और सही । यद्द मेरा सबसे छोटा पाप होगा । 

प्रकट में कह --मेगी तुम चुप रद्दो | रोओ मत | केसी है वह अंगूठी ! 
नाग्रो एक बार अच्छी तरढ देखू तो सद्दी । यदि कुछु भी दिखाई नहीं पड़ेगा 
तो तुमने जैसा ढा है, वेसा द्वी करूँगा | वेता करना यदि श्रन्याय भी द्ोगा 
तो भगव न्‌ १रके क्षमा करगे। 

मेती ने अंगूर लाकर मुमे दी | उसे द्वाथ में लेकर मेंने कट्टा--अ्रच्छा, 
तुम ज़रा देख ता आ्आाश्रो कि तुम्दारो मा श्रभो जगी हैं या नहीं ! 

लगभग पन्द्रह मिनटों के बाद मेगी लौटी । कद्दा -मा जाग गई हैं। 
उनको आपके शआराने की सूचना भी मैंने दे दी है । 

तो क्या में ँ्रभी चलकर उनको देख सकता हूँ !? 

“चलिए |? 

में व॒द्दा की रोग्शेय्या के पास गया। पेरे हाथ में श्भी भी वह अंगूठी 
थी | उनसे (+0०0 गणाआह करके मैंने कहा--मिसेज़ क्लिफ्ड, आपके 
पुत्र स्वस्थ 6, जीनित हैं । इस बात के सुनते ही बृद्धा ने तक्रिर से अपना 
सिर कुछु ऊपर किया श्रीर पूछा--क्या आपने यहद्द स्फटिक पर देव्वा है ! 

मेंने निःसंकान होकर कहा- हाँ, मेंने इसे स्फटिक पर दी देखा है । 

बुढिया ने फ अपना सिर तकिए पर रख लिया। उसको ग्राँखों से 
आानन्दाश्र प्रवाह; हाने लगे। वद्द श्रस्फुट स्वर से कहने लगी---(>०00 5|८5५ 
५४00-- (700 0|८५5 ५४00 ! 
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मिसेज़ क्‍्लिफड इध बार पूर्ण स्वस्थ दो गई । 
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अ्रब॒ अपने देश लौट चलने के मेरे दिन समीप ञ्रा गये । -एक बार 
इच्छा हुई कि लेम्बेथ जाकर मेगी श्रोर उसकी मा से विद माँग लूँ। किन्तु 
वह परिवार इस समय शोकसन्तप्त हे । सीमान्त के युद्ध में फ्रक मारा गयः | 
एक मास हुआ, काले बॉडरदार पत्र कै ज़रिये मेगी ने यह खबर मुमे भेजी 
थी । दिसाब करके देखा कि जिस दिन मैंने मिसेज क्तिफड से कहा था हि 
उसका पुत्र चंगा है, जीवित है, उसके पहले दी उसके पुत्र की मृत्यु हो गई 
थी | इसी कारण मिसेज़ क्लिफड के सामने होने में मुके लक मालूम द्वोती 
थी। अ्रत; मैंने एक पत्र लिखकर मेगी और उसकी मा को अपने देश- 
प्रस्थान की बात जताई | 


क्रम से लन्दन में मेरी श्रन्तिम रात्रि का खबेरा हुआ । में श्राज अश्रपने 
देश को जाऊंगा। परिवार के सभी लोगों के साथ नाश्ता कर रद्दा था । 
इसी समय बाहर के दरवाज़े पर किसी ने पुकारा | 

कुछ दी क्षणों के बाद दासी ने आकर खबर दी--[2|८४५ शा. 
(500/(9--मिस क्लिफड आपसे मिलने आई हैं । 

मेरा नाश्ता श्रभी समाप्त नहीं हुआ था| में समझ गया कि भेगी मुझे 
बिदा देने आई है। उसे अपने काम पर जाने में कहीं देर न दो जाय, इस 
भय से मेंने ग इणी की श्रनुमति लेकर टबुल छेड़ दिया। दाल में जाकर 
देखा, काले कपड़ें से शरीर को लपेट मेगी खड़ी है । ह 

बगल में द्वी पारिव।रिक पुस्तकालय का कमरा था। वहीं ले जाकर मैंने 
मेगी की बिठाथा | 


मेगी ने पूछा--श्राप श्राज्ञ द्वी जायेंगे ! 

हाँ मेगी, आज दी मेरी यात्रा का दिन है |? 
'देश पहुँचने में आपको कितने दिन लगेंगे ?” 
दो सप्ताह से कुछ श्रधिक |? 

धहाँ आप कहाँ ठहरेंगे !? 
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पं पंजाब सिविल्ल सर्विस में भती हुआ हूँ। वहाँ पहुँचे बिना में निश्चित 
रूप से नहीं बता सकता कि मुझे कहाँ रहना दोगा !? 

क्या वहाँ से सीमान्त बहुत दूर है !? 

नहीं, अ्रधिक दूर नहीं हे । 

'डेरा ग़ाज्ञी खाँ के पास फोट मजरों में फ्रंको की समाधि है !--इतना 
कद्दते-कद्दते बालिका को भ्राँवों से श्रांसू छुलक पड़े । 

मैंने कद्ा--में जब उस श्रोर जाऊंगा, तो अ्रवश्य द्दी तुम्दारे भाई की 
समाधि को देखकर तुम्हें पत्र लख गा । 

मेगी ने कहा--किन्तु श्रापको कुछ कष्ट श्रथवा असुविधा तो नहीं होगी / 

'केशा कष्ट ? कहाँ की श्रसुविधा! में जहाँ रहूँगा, वहाँ से डेरा ग़ाज्नी 
खाँ बहुत द्र तो नहीं है | सुविधानुसार वर्दाँ एक बार में जाकर अवश्य तुम्हें 
पत्र लिखू गा !? 

मेगी का मुऊूमं इल कृतज्ञता से उद्भावित द्वो उठा। उसने मृमे धत्य- 
वाद दिया--उसका गला रुध गया। उपने पाकेट से एक शिलिंग निकाल- 
कर टेबल पर रखा और कद्दा--श्राप जब वहाँ जायें, तो एक शिकल्िंग के 
फूल खरीदकर मेरे भाई की समाधि पर फेला दीजिएगा । 

भावावेग से मेरी आँखे कुक गई । 

लोचा, बालिका के बहुत कष्ट से कमाई हुई इस शिलिंग को लॉटा दूं 
ओर कहू कि इमारे देश में फूल जर्दा-तहाँ सवत्र अजल परिमाण में मिलते 
हैं। वहाँ पैसे देकर ख़रीदना नहीं पड़ता | 

किन्तु फिर सोचा--यह जो त्याग का एक आनन्द है, उससे बालिका 
को वंचित क्‍यों करूँ ! बहुकष्ट-श्रजित इस शिलिंग के द्वारा जितनी भी सुख- 
स्वच्छ न्दता प्राप्त दो सकती है, उसे यद्द प्र म के नाम पर त्यागने को प्रस्तुत है । 
उस त्याग की कीमत बहुत अधिक है। उसको उपाजन करके बालिका का 
हृदय कुछ शीतल द्ोगा | इससे बालिका को वंचित करके क्या फल निक- 
लेगा ! यददी घोचकर उस शिलिंग को मेने उठा लिया | फिर कद्ा--मेगी, 
इस शिलिंग का फूल ख़रीदकर में तुम्हारे भाई की समाधि पर सजा दु गा | 

मेगो उठ खड़ी हुईं। कहने लगी--में क्‍या कददकर आ्रापको धन्यवाद 


५४ _] | फूल की क़ोमत 


दू ? नौकरी पर जाने का मेरा समय श्रा पहुँचा (४०000 0/८-पत्र लिबिएगा। 

मेने उठकर मेगी का द्वाथ अपने द्वाथ में ले लिया | फिर कह्दा (5000 
0४८ 000० (500 0]८55 9णा | कहकर उसका हाथ अपने. होठ के 
पा ले जाकर चूम लिया । 

मेगी चली गई । 

रूमाल से श्राँसों के श्रॉसू पोलुकर बॉक्स ट्रंक आदि सम्दालने के लिए 
में ऊपर चला गया | 


महेश 


शरचन्द्र चद्रोपाध्याय 


, [ बंगला सन्‌ १२८३ मे हुगली ज़िले के देवानन्दपुर में शरतचन्द्र का 
जन्म हुआ था। उनके पिता का नाम था कालिनाथ चट्टोगब्याय। बाल्यावध्था 
में, इनका पालन-पोषण बहुत दी दरिद्रावस्था में हुश्रा था, इसलिए पन्‍्ट्रन्ट 
पास करने के बाद ये श्रागे न पढ सके थे | शरत्‌ बन्द्र के जीवन के श्रारम्प्िक 
दिन भागलपुर में श्रपने ननिद्दाल में बीते थे। वहीं इन्द्ने सादित्य-सेवा भी 
आरम्भ की थी | इस विषय में जो लोग इनके सहकारी थे, ग्रागें चलकर उनमें 
से कई सजन साध्लिक्षेत्र में बहुत प्रसिद्ध हुए थे | जिन दिनों ये भागलपुर में 
रहते थे, उन दिनों बिना किसी प्रकार के संकराच के ये सभी तरद के लोगों के 
साथ मिला-जुत्ना करते थे | इसी के फल-स्वरूप एक आर जिस प्रकार ३न्‍दींने 
सब तरद्द को श्रभिज्ञता प्राप्त की थी, उसी प्रकार दूसरी श्रोर इन्हें तरदइ-तरद्ट 
के नथों का भी शोक दो गया था ओर बहुत-ती बुरी आदतें भरी लग गई 
धीं। जीविफा-उपाजन के काम में शरत्‌बन्द्र ने कभी कोई विशेष सफलता 
नहीं प्राप्त कां थी। आरम्ब भें एक-दो लछोटोी-मोटी नोकरियाँ करने के बाद 
इन्होंने बरमा में लकड़ी के एक का'ख़ाने में साधारण कक्‍्लक का पद प्राप्त 
किया था। वह से पहले इनकी लिखो हुई कहानियाँ और उतन्‍्यात 'यदुना' 
ओर “भारती? आदि पत्रिकाश्रों में प्रकाशित होने लगे थे | थोड़े दंं दिन 
बाद ये फिर कलकत्ते लोट आये थे | तन से इन्होंने साहित्य-मेवा को स्थायी 
रूप से अ्रपनी बृत्ति बना लिया था। इनका ग्रन्पावज्ञी यड़े दो दिनों में देश- 
विदेश में बहुत अधिक आदर प्राप्त करने लग गई थी | अनेक भाषाओं में 
उनके अनुवाद भी होने लग गये थे ; श्रीर बाद में इनके ग्रत्थ पिनेमाश्रों में 
भी प्रदश्शित हाने लगे थे | शरत्बन्द्र को सभो लोग एक स्वर से बाला का 
सवश्रठ श्राघुनिक उपन्यास-लेखक मानते हैं| तन्‌ १६३८ ई० की जनवरी 
में इनको मृत्यु हुईं था। 

शरत्चनद्र की कहानियों ओर उपन्यासों में मध्यवित्त बंगाली जीवन की 
बहुत-सी बड़ो-बड़ी समस्याञ्रों का विवेचन हुश्रा हे | जो सब संस्कार, जो सब 
जुद्र॒ताएँ, जो सब संकौणतायें मनुष्य के जीवन को सब प्रकार की सम्भावनाओं 


हे हि 
* रे» 


के रहते हुए भी प्रधानतः व्यथ कर देती हैं, उनके वि६द्ध इन्होंने तीतर टीकार्ये 
करना झ्रारम्भ किया था | इन्होंने दिखलाया है कि वंश-मर्यादा, धत-सम्पत्ति 
या तथोक्त भद्गरता की छाया में जो लोग पत्नते हैं, उनमें कितनी ग्र्नतियाँ 
श्रोर खराबियाँ हैं। इसके विपरीत नीचों, पतितों और अन्त्यजों में भी मतु- 
ध्यत्व अथवा ममत्व रहता है। मनुष्य का सम्मान करने, उसके प्रति श्रद्धा 
दिखलाने श्रोर उसका सहज अश्रधिकार स्थापित करने के लिए दी इन्होंने 
लेखनी ग्रहण की थी। इनका चरित्र-चित्रण या घटना-विन्यास जिस प्रकार 
मनोविज्ञन की दृष्टि से बिल्कुल शुद्ध श्रोर ठीक है, उसी प्रकार कल्ना-सुजन 
के विचार से वह बहुत दी सुन्दर भी है | इनके ढमी उपन्यश् और कद्ानियाँ 
इनकी प्रत्येक श्र'मशता श्रौर ममतामय अ्रनुभत के फन्न हैं। जीवन को 
इन्होंने स्वयं श्रपमी श्रौर्खों से देखा था । उसका आधात इन्दोंने स्त्रयं सद्दा 
था; ओर उसी व्यक्तिगत वेदना के बोध ने इनकी साहित्यिक दृष्टि को 6जीवित 
किया था | इनकी दृष्टि की समग्रता या पूणता ओर रचनाशेली में जो श्रोर 
श्रनेक प्रकार के माधुय हैं, उनका मूल कारण यद्दी है। इनकी छोटी कहा- 
निया संख्या में कम हैं | जो छोटो कहानियाँ इन्दरोंने लिखी हैं, अनेक कारणों 
से महेश” उनमें विशेष रूप से उल्लेख के योग्य है | इसमें इन्द्रोंने यह दिख- 
लाया है कि एक निरन्न श्रोर कंगाल कृषक पर बलवान ज़्मीदारों के केसे-के पे 
अत्याचार होते हैं | उन्हीं श्रत्याचारों का एक करुणापूण चित्र इसमें ग्रकित 
है। इनक! अ्रन्यान्य रचनाश्रों में. -  स इज में नहीं दिखाई देती | दीन 
और दरिद्र श्रमिकों या कृषकों या इसी श्रेणी के श्रोर लोगों के चरित्र ने इनके 
साहित्य में गोण रूप से द्वी स्थान प्राप्त किया हे | ओर उन्हीं की सर्वाज्ञीण 
प्रधानता इस महेश” नामक गठ्य में दिखाई देती है। केवल इसी लिए नहों, 
बल्कि कथा-विन्यास की दृष्टि से भी यह कद्दानी एक प्रथम श्रेणी की रचना दै। ] 
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गाँव का नाम काशीपुर हे। गाँव छोाटा-सा है श्रोर वहाँ के ज्षमींदार 
ओर भी छेाट हैं | लेकिन फिर भी उनके रोच के मारे कोई प्रज्ञा चूँ तक नहीं 
कर रुकती--ऐसा उनका प्रताप है ! 

आज उनके छेट लड़के की बरस गाँठ की पूजा थी | पूजा के सब काम 
समाप्त करके तकरता मद्दाशय दोपहर के समय अपने धर लेट रद्दे थे | वेशाख 
का प्रायः अ्रन्त दो रहा था ; लेकिन आ्राकाश में कहीं मेष की छाया भी 
नहीं दिलाई देती थी। श्रनावृष्टि के कारण श्राकाश से मानो आग बरस 
रही थी । 

सामने दिगन्त तर फेन्ना हुआ मेदान जल-भुनकर खंड-खड *दो रहा था 
ओर उसको लाखों दरारों में से प्रथ्वी के कल्लेजे का रक्त निरन्तर घू्आँ बनकर 
निकल रदह्दा था। श्रग्निशिव्रा को तरह उप्तकी सर्पित्न ऊध्वे गति की श्रोर 
देखने से सिर चऋरा जाता था--मानो एक नशा-सा चढ़ श्राता था। 

इसी की सिवान पर जो रास्ता था, उततो रास्ते के एक कितारे ग्रूफूर 
जुलादे का मकान था | उस मकान की भिट्टी की चद्दारदीवारी आँगन में 
गरकर रास्ते के साथ मिल गई थी ओर उसके अ्रन्तःपुर का लजा-सम्भ्नम 
पथिकों की करुणा के सामने आत्मतमपण करके निश्चिन्त द्वो गया था ! 

रास्‍्ते के पास द्दी एक पेह की छाया के नीचे खड़े होकर तकरत्न मह्ाशय 
ने जोर से पुकारा--श्रबे ञ्नो ग़फ्र | श्ररे घर मे हे ! 

उसकी दस बरत की लड़को ने दरवाज़ पर आकर कद्दा--अरव्या को 
नुलाते हैं १ उन्हे बुखार आया है। 
. तक०--बुधार ! बुला ला उस हरामज़ादे को। पाखंडी ! म्लेच्छु ! 

ये सब बातें सुनकर गरफूर बाहर निकला ओर मारे बुखार के काँपता 
६आं उनके पा श्रा खड़ा हुआ । टूटी हुई चद्दारदीवारी के साथ द्वी बबूल 
का एक पुराना पेड़ सदा हुआ खड़ा या, जिसकी डाल में एक वैल बंघा 
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हुआ था | तकरत्न ने उसी की ओर दिखलाते हुए कदह्दा--भला बतलाश्रो तो 
यद्द सत कया हो रहा हे ! यह जानते दो कि यह हिन्दुश्रों का गाँव है श्रोर 
यहाँ क जमींदार ब्राह्मण हें ! 
करत्न का धरुख मारे क्रोध ओर धूप के लाल दो रह्या था; इसलिए 
उसमें से जो वाक्य निकलते थे, वे भी तप्त श्रोर अंगारे की ही तरह होते थे | 
लेकिन बेचारे ग़फर को समभ में इसका कुछ भी मतलब नहीं श्रा रद्या था, 
इसलिए वद्द चुपचाप उनका मुंह ही ताकता रहा। 
तकरत्न ने कहा--सबेरे जाने के समय में देख गया था कि यद्द वैल यों 
बंधा था ; श्रौर श्रव दोपहर के समय लोटने पर भी देख रहा हूँ कि वह ज्यों 
का त्यों यहीं बँधा है। अ्रगर कहीं गो-दृत्या दो गई तो मालिक तुम्हें जीते- 
जी कृत्र में गाड़ दंगे | वह ऐसे- वेसे ब्राह्मण नहीं हैं । 
ग़फ़र ने कहा--मदहाराज, क्या करू, मे बहुत ही लाचारी में पड़ गया 
| मे कई दिन से बुखार आ रहा है। में चाहता हू कि इसका पर“ 
पकड़कर इसे कहां ले ज्ञाकर जरा चरा लाऊँ; लेकिन सिर में ऐसा चक्कर 
आ रहा है कि गिर-गिर पड़ता हूँ । 
तक०--तो फिर 8से खोल दो | यह आप दी जाकर चर आयेगा। 
गफूर--महाराज, मे इसे कहाँ छोड़े |! श्रभो लोगों के धान की दवाई 
नहीं हुई है । अपना पुत्राल भी लोगों ने खलिहान से नहीं हटाया है। मेदान 
की सारी घास जञ्ञ गई है | कहीं एक मृट्री घास नहीं है। कद्दों किसी के धान 
में पुह डालेगा तो कहों किसी को राशि में से खाने लगेगा। श्रब भला 
महाराज, में इमे कैसे छोड़ सकता हूँ ! 
तक रात ने कुछ नरम होकर कहा--श्रगर तुम इसे नहीं छे।़ सकते हा 
तो कहीं टंडे में ही इसे बाँध दो और दो श्राँटी पुग्राल ही इसके श्रागे डाल 
दो । तब तक वही चबारेगा । तुम्दारी लड़की ने अभी भात नहीं बनाया है 
जरासा माँड़ द्वी उसके श्रागे डाल दो । वही खाये ! 
लेकिन ग़फर ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने निरुपायों की भाँति एक 
बार तकरत्न के मुँद्द की श्रोर देखा श्रोर तब स्वयं उसके मुख से केवल एक 
दीघ नि:श्वाघ निकला । 
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तकरत्न ने कहा--मालूम द्वोता है कि वह भी नहीं हे ! श्राखिर तुमने 
अपना धान क्या किया ! तुम्हें हिस्से में जो कुछ मिला था वद सब ज्रेचकर 
पेटाय नमः कर डाला ! गरोरू के लिए एक श्राँटी भी बचाकर न रखा ! 
कृसाई कहीं का ! 

यह निष्ठुर अभियोग सुनकर भरफूर की मानो बोली दी बन्द द्वो गई। 
थोड़ी देर बाद उसने धोरे-घीरे कद्दा--जो पन्द्रइ-सोलद्द मन धान इस बार 
हिस्से में मिला था, वह भी गिछुले साल के बकाया लगान में मालिक ने ले 
लिया। मैंने बहुत रो-घोकर ओर द्वाध-पैर जोड़कर कद्दा कि बाबूजा, आप 
हा कम ठहरे, आपका राज छोड़कर में कहाँ जाऊंगा, श्रौर कुछ नहीं 
तो चार मन पुश्राल ही मुझे दे दो। छुप्पर पर फूस तक नहीं है | गाजी एक 
कोठरी है | उती में बाप-बेटी दोनों रहते हैं । और कुछ नहीं होगा ती ताड़के 
पत्तों से ही उसे छाकर यह बरसात किती तरद्द बिता दू गा । लेकिन खाने को 
कुछ न मिलेगा तो मेरा महेश मर जायगा | 

तक रतन ने हँसते हृए कद्दा-वादह ? बड़े शौक से इतका नाम रखा गया हे 
महेश | मेरा तो मारे हो के दम निकन्ना जाता है। 

लेकिन यद दँसी ग्रफूर के कानों में नहीं पहुँची । वह कददने लग।--लछ्षे किन 
मालिक की मुकपर दथा नहीं हुई । उन्होंने सिफ दो महीने खाने भर का 
घान मुझे दिया औ! भाक़ो सब अ्रपनी खत्ती में भरव। लिया | इम लोग! को 
उसमें से एक तिनका भ। नहीं मिला 

इतना कहते-कद्दते ग़फूर का कं ठघ्वर ग्रालुश्रों के भार से भारी दो गया, 
लेकिन तकरत्न के मन में इतने पर भी करुणा का उदय नहीं हुआ। | उन्होंने 
कददा--तुम भी खूब मज़े के श्रादमी हो | उनका खाकर बेठे दो, दागे नहीं ! 
जमींदार कया तुम्हें अपने घर से खिलायंगे ! तुम लोग तो रामराज्य में रइत 
हो। नांच जात दो कि नहीं ; इसी लिए उनकी निन्दा करने में ही मरे 
जाते दो। 

ग़फ़र ने लब्जित दोकर कद्दा--मद्वाराज, भला में उनकी ननदा बर्यों करने 
लगा |! इम लोग उनकी निन्दा तो नदीं करते ; लेकिन थाव ही बतलाइए 
र्कि कह से | कोई चारबांधि ज़मीन ६ | उस! में सोर मे सता करता हू | 
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लेकिन इधर लगातार दो बरस कुछु भी पैदावार नहीं हुईै। खेत का धान 
खेत मं" ही सूख गया ! यहाँ बाय-बेटी को दोनों समय पेट भर खाने तक को नहीं 
मिलता ! जरा घर की तरफ देखिए । पानी-बू्‌ दी में लड़की को तेकर एक कोने 
में बैठ'-बंठा रात बिता देता हैं | पैर फेन्नाकर खोने तक की जगद्ट नहीं मिलती 
जरा इस महेश को ही देखिए, इसकी हड्डी-पसलियाँ तक गिनी जा सकती हैं । 
महाराज आर ही दो मन धान उधार दे दीजिए | ज्षरा गोरू को भी दो-चार 
दिन भर-पेट खिलाऊ | 

इतना कददता दुआ गफर झट हाथ जोड़कर ब्राह्मणु के परों के पास बंठ 
गया | >करत्न तीर की तरह दो क़दम पीछे खिधक गये और बेले--म 
कम्पस़त | क्‍या धरके छू दी लेगा ! 

गृफूर--नर्हीं +हराज, मे छूने क्यों लगा ! छूऊंगा नहीं । लेकिन इस 
समय मुझे दा मन दे दो। उस दिन मैं आपके यहाँ चार-चार राशियाँ 
आया हूँ। मृझे मन-दो-मन देने से श्रापको कुछ पता भी न चलेगा कि 
किसी को कृछ दिया है। अगर हम लोग भूखों भो मर जार्य, तो कोई इज 
नहीं । लेकिन यह बेचारा बेजबान जानवर है। खुंह से कुछ कह भी नहों 
सकता, चुप !प खड़ाखड़ा देखता रहता है। झ्रोर इसकी आँशवों से पानी 
गिरता है । 

तकरत्न ने कद--ठम उधार माँगते हो न ? लेकिन यह तो बतलाश्रों कि 
यह उधार चुर्ाश्नगे कैसे ! 

ग़फूर अर शा! वत होकर व्यग्र स्वर से कदने लगा--महाराज, जिस तरह 
से होगा. में चुका दु गा। आग्के साथ धोखेबाज़ी नहीं करूँगा । 

तकरत्न ने मु से एक प्रकार का शब्द करके ग़फूर के व्याकुल स्वर का 
अ्नुकरण ॥रत हुए श्रीर मानो उसको मुँद चिढ़ाते हुए ऋद्ा--घोखेजाजी 
नहीं करूगा | जिस तरह से होगा चुका दू गा ! तुम बड़े चाज़ाक दो | चल 
हट, भासस्‍्ता #,ड | में घर जाऊं ; दिन ढलने लगा ई । 

इतना कहकर तकरत्न प्रुँद्द तिचकाकर पुस्कराते हुए श्रागे बढ़े; लेकिन 
तुरन्त ही डरकर पीछे इटे और विगड़कर बोले-कम्बख्त कहीं का | यह तो 
सींग दिल्लाता ३ श्रा आगे बढ रहा है | कहों मारेगा त' नर्दाः 
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ग़फ़र उठकर खड़ा हो गया। आहाण के दाथ में फल-मल श्रोर भींगे 
चावलों को पोटली थी । वह पोटली बल को दिखलाते हुए उन्होंने ऋ 
इसी की महक लगी है| इसी में से मुट्री भर खाना चाइता है। खाना चाहता 
हे! दो तकता है। जेता खेतिहर है, वेगा दी उसका बेज्ञ भी ठहरा। भूधा 
तक तो खाने को नहीं मिलता और खाना चाहता है चावत श्रोर केला। चलो, 
इसे रास्ते में से हटाकर बाँघों। इसके ऐसे सींग हैं. .क मालूम होता है कि 
किसी दिन किसी का खून ही कर डालेगा । 

इतना कहते हुए तकरल मदाशय कुछ ऋतराकर वर्शाँ से जद्दी-जल्दी 
पैर बढ़ाये हुए नज्ले गये । 

ग़कूर उत_्त श्रोर से दृष्टि हटाकर कुछ देर तक चुयचाप महेश के मुख की 
ओर देखता रहा । उसके घने गहरे काले दोनों नेत्र वेदना ओर क्षुधा से 
भरे हुए थे | ग़फूर ने उससे कद्दा--उम्दें उन्होंने एक पुट्टो भ्रो न दिया ! 
उनके पाल हैं ती बहुत-पा ; लेकिव फिर भो वह किसां ो नहीं देते | 
जाने दो, न द ! 

इतना ऋटते-करते ग़रकूर छा गला भर आया और श्सके बाद उतकी 
अँखों से टप-<प श्ाँसू बदने लगे । उसने मदेश के और भी पास पहुँचकर 
उसक गले, 6िर और पीठ पर द्वाथ फेरते हुए धीरे-घोरे कहना श्रारः 
'किया--मड़े श॒, तुम मेरे बेट दो | तुम आठ बरस तक हम ज्ोग का प्रतपालन 
करके बुदढे हुए हो, लेकिन फिर भी मे तुम्हें पेट भर लाने को भी नहीं दे 
टकता | लेकिन तुम यह तो जानते ही द्वो क्रि में तुम्हें कितना श्रथिक 
चाहता हूँ । 

इसके उत्तर में महेश केवल अपनी गरदन श्रागे बढ़ाकर चुपचाप 
ग्रांखे बन्द करके खड़ा रहा | ग्रफूर ने अपनी श्राँखों का हल उस बैल को 
पीठ पर गिराकर ओर तब उसे पॉछुकर फिर उसा प्रकार अस्फुट स्वर में 
कददना आरम्भ किया--जमींदार ने तुम्दारं मुंह के खाने को छान लिया। 
श्मशान के पास गाँव को जो थोड़ी-सो चराइ की जमोव थी, उसका भी 
उन्होंने पैसे के लोभ से बन्दोबस्त कर दिया | श्रव तुस्दों बतलाश्रों कि इस 
श्रकाल के समय में तुम्हें किस तरह खिल्लाकर जीता रखू ! श्रगर में तुम्हें 
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छोड़ दूं तो तुम जाकर दूसरों की राशि में से खाने लगोगे--लोगों के 
केलों के- पेड़ पर मुह मारने लगोगे। अब में तुम्हारे लिए क्‍या करूँ ९ 
अब तुम्दारे शरीर मे बल नहीं हे, यहाँ कोई तुम्हें लेना नहों चादता। 
लोग तुम्हें गोधट्ट में ले जाकर बेच देने के लिए कद्ते हैं । 
मन ही मन यह बात कद्दते-कहते उस की श्राँखों से फिर टप-टप श्राँसू 
बहने लगे | इसके बाद उसने अ्रपनी टूटी हुई झोपड़ी के शिछुवाड़े से थोड़ा: 
सा पुराना श्रोर विवणु खर लाकर उसके मुंह के आगे रख दिया श्रोर 
' मे कहा--लो भइद्या, जबदी से थीड़ा-सा खा लो। दर होने से फिर. . . 
ध्तने में उसकी लड़की ने पुकारा--श्रब्तः ! 
(क्या है बेटी !? 
ग[श्री, भात खा लो |? 
इतना कहकर श्रमीना घर से निकलकर बाहर दरवाजे पर आ खड़ी हुई । 
छण छो भर में उसने सब कुछ देखकर कद्टा--कर्यों श्रब्बा, तुमने फिर महेश 
को छुप्पर में से निकालकर खर दिया दे ! 
गफूर के मन में पदले से ठोक यदी भय हो रहा था। उसने लज्ज्ित 
होकर कद्दा- बेटी, पुराना सड़ा हुआ खर था। वह श्राप हो गिराजा 
रह्दा था --- 
थअ्रब्वा, में अन्दर से सुन रद्दी थी। अभी-अनी तो तुमने खींचकर 
निकाला है |? 
'नहीं बेटी, मैंने खींचा नहीं, बल्कि 
लेकिन अब्वा, दीवार जो गिर जायेगी !? 
गृफूर चुप रद्द गया । यह वाद रूृरयं उससे बड़कर और कोन जानता था 
कि इस छ/टे-मे घर को छोड़कर और उसका सब कुछ चला गया है श्रोर 
इस तरह करने ६ अगली बरसात में यह भी ने रह जायगा श्रोर फिर ६ 
तरह करने से भी आलिर कितने दिनों तक काम चल सकता था [ 
नडकी ने कहा -- अब्या, दाध घोरूर शाओ श्रोर भात खा लो। में 
परोस देती हूँ । गा 
गृफूर मे कद्दा- बेटी, जरा माँझ मुझे » दो, पदछे इसे पिल्ला लू 


तो चलू । 
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'अ्रव्वा, माँड़ तो आज नहीं है। वह तो हाँड़ी में ही युःव गया ।? 

माँड़ भी नहीं हे ! गफूर चुप हो रद्द | यह बात उस दस बरत की, लड़की 
की समझ में भी श्रा गई थी कि विपत्ति के दिनों में जरा-सी चीज़ भी नष्ट 
नहीं की जानी चाहिए । वढ द्वाथ धोकर कोठरी के शअ्रन्दर जा खड़ा हुआ । 
पीतल की एक थाली में पिता के लिए शाकान्न सजाकर कन्या ने स्वयं अपने 
लिए मिट्दो की एक सनहकी में थोड़ा-सा भात परोस लिया था। $छु देर 
तक देखने के बाद गएूर ने धीरे-घीरे कद्द--बेटी, अमीना, मुझे फिर जाड़ा 
मालूम हो रद्दा हे | बुखार की हालत में खाना क्‍या अच्छा होगा ! 

अ्रपीना ने : द्विग्वन होकर कद्दा--लेकिन उस् वक्त तो तुमने कहा था कि 
बहुत भरत्र ली है । 

“उस वक्त ! उस वक्त बेटी, शायद बुखार नहीं था ।? 

“श्रब्छा तो फिर उठाकर रखे देती हूँ। शाम को खा लेना ।” 

गफूर ने सिर हिलाकर कहा--ल्लेकिन बेटी श्रमीना, बात ऋात खाने से 
तो बीमारी और बढ़ जायगी । 

अभीना ने पूछा--तो फिर ! 

गफूर ने न मालूम क्या सोचकर सहसा इस समस्या को एक भीमांसा कर 
डाली, उसने कद्दा--बेटी, एक काम करो । न हो तो यद्द भात ज/*. महेश 
के दी श्रागे रख आभओ्री। क्‍यों श्रमोना, रात को मुझे एक छट्टी भात न 
पका दोगी ! 

उत्तर में अमीना ने सिर उठाकर कुछ देर तक चुपचाप पिता के मुंह की 
ग्रोर देखा ओर तब सिर मभुकाकर धीरे-धीरे गरद न दिल्ाकर कहा-- हाँ 
श्रव्वा, पका दूंगी । 

गफूर का चेहरा चमक लठा। पिता और कन्या के बीच में जो यह 
छुलना का थोड़ा-ता अभिनय हो गया था, उसे इन दोनों के सिवाय शायद 
एक ओर कोई भी श्रन्तरिक्ष से देख रद्दा था। 


( रे) 
स्सके 'पँच- शत दिन बाद बीमार गरूए एक रोज चिल्दत भाव से दस 
हे 
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वाजे पर ब्रैठा हुआ था | उसका महेश कल्ल से अ्रभी तक लौटकर घर नहीं 
आया था। स्वयं उसके शरीर में तो शक्ति थी दी नहीं, इसलिए सवेरे से 
श्रमीना ददी उसे चारों तरफ हू ढती फिरती थी | दोपहर के बाद वह लोट 
आई और बोली--श्रब्वा, सुनते हो, माणिक घोध ने महेश को थाने में 
भेज दिया है। 

गफूर ने कदहा--दुत्‌ पगली ! 

नहीं अब्चा, में ठीक कद्दती हूँ | उनके नोकर ने कद्दा कि अपने श्रब्शा 
से जाकर कद्द दो कि दरियापुर के कानीदो6 में जाकर टू ढे ,? 

“उसने क्‍्य. किया था !? ह 

“उनके बाग में घुसकर उसने वहाँ के पेड़-पोधे खराब कर डाले थे ।' 

गफूर स्तब्ध होकर बेठ रह्ा। उसने अब तक मन दी मन महेश के 
सम्बन्ध में श्रनेक प्रकार की दुघटनाशओओं की कल्यना की थी; क्लेकिन यद्द श्रा- 
शंका उसे रबी हुईं थी। वह जैधा निरोह था, वेधा दी गरीब भी था ; श्रोर 
इसी लिए उसे ह8 बात का भी भय नहीं हुआ्रा था कि मेरा कोई पड़ोसी मुमे 
इतना बड़ा दंड भी दे सकता है। ओर विशेषतः माणिक घोष | इस प्रान्त 
में तो वद श्रपनी गी-बआह्षण-भक्ति के लिए प्रसद्ध था। 

लड़को ने कका--अ०«, दिन ठल रहा है। तुम महेश को लाने के 
लिए नहीं जाश्रोंगे ! 

7फूर ने क॥- नहीं | 

'लैेकिन उन लोगों ने तो कद्दा था कि श्रगर तीन दिन तक कोई उसे 
लेने नहीं जायगा तो पुलिसवाले उसे गो दृट्ट में बेच डालेंगे ।? 

गफूर ने कद्टा--बेच डाले । 

अ्रमोना यह तो नहीं जानती थी कि गौ-इद्धा श्रतल में क्या चौज़ हैं; 
लेकन वह श्रनंक बार यह अवश्य देख चुकी थी कि जब कभी मद्देश के बारे 
में मौ-इद्ध का जिक्र आता था, तो उसका पिता बहुत श्रधिक विचजित हो 
जाता था; लेकिन श्राज गौ-इट् का नाम सुनकर भी उसका पिता चुपचाप 
बढ्ँ से अन्दर चला गया था | ह 

जब रात हो गई श्रोर चारों तरफ श्रेंघरा छा गया, तब गफूर चोरी से 
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वंशी की दुकान पर जा पहुँचा ओर उससे कहने लगा--चाचा, तुम्हें एक 
रुपया देना होगा । 

, यह कद्दकर गफूर ने अपनी पीतल की थाली वंशी के बेठने की मचिया 
के नीचे रख दी | उस थाली की तोल वगगेरह वंशी बहुत श्रच्छी तरद्द जानता 
थर । इधर दो बरसों के बीच में उसने यद्द थाली श्रपने पाए रेहन रखकर 
कोई पाँच बार उसे एक रुपया उधार दिया था। इसी लिए श्राज भी उसने 
कोई श्रापत्ति नहीं को । 

दूसरे दिन महेश फिर श्रपनी जग पर दिखाई देने लगा । वही बबल का 
पेड़, वद्दी ग्गश, वच्दी खू टा, वही तृणद्दीन शुन्य श्राधार श्रोर वद्दे क्षुधावुर 
काले नेत्रों की सजल उत्सुक दृष्टि। एक बुड़ढा मुसलमान बहुत ही 
तीत्र दृष्टि से उसका नरीक्षण कर रद्दा था। णस ही एक तरफ दोनों घुटने 
सटाकर गृफ्र चुपचाप बैठा दुप्रा था। भली भाँति परीक्षा कर चुकने के 
बाद उस बुड़ढे ुसज्ञमान ने अपनी चादर के पल्छ्ले में से दस«रुपये का एक 
नोट निकाला और उसभ+ी तह खेलकर श्रोर कई बार उसे मसलकर अन्त 
में गफूर के पास पहुँचकर कद्दा--श्रव में इसे भुनाने नहों जाऊंगा। लो 
पूरा-पूरा ले लो । 

ग्फ्र ने द्वाथ बढ़ाकर वह नोठ ले लिया ओर चुपचाप ज्यों का त्यों वद्दी 
बेठा रद्दा। उस बुड़ढे के साथ जो और दो श्रादमी आये थे, वे ज्यों ही बैल 
का पगह्य खेलने का उद्योग करने लगे, त्यों दी वह अचानक बेठकर सीधा 
खड़ा दो गया और उद्धत स्वर से बोल उठा--खबरदार | कहे देता हूँ, पगदे 
में दाथ मत लगाना। नहीं तो अ्रच्छा न द्ोगा । 

वे लोग भी चोंक पढ़े | बुड़ढे ने चक्षित होकर पूछा---क्यों ! 

ग्फ्र ने फिर उसी प्रकार बिगड़कर जवाब दिया--क्यों श्रोर क्या | मरी 
चीज़ है, म॑ नह बेच गा । मेरी खुशी | 

यह कह #र गफर ने नोट दर फंक दिया । 

उन लोगों ने कदहदा--कऊल तो राघ्ते में तुम बयाना ते आये थे | 

'यह लो, श्रपना बयाना वापत लो |? 

यह कहकर गफर ने कमर में से दो रुपये निकालकर भून से दुर फेंक 
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दिये | ज़ब उत बुडढे ने देखा कि एक झगड़ा खड़ा होना चाहता ४, तब 
उसने हसते हुए घीर भाव से कद्व--इस तरद चाँप चढ़ाकर दो रुपये श्रौर 
ले लोगे। बस वही न ! दे दो जी, लड़की के द्ाथ में मिठाई खाने के लिए 
द रुपये और दे दे। । क्‍यों यददी न ? 

नही ।! | 

'लेकिन यह भी जानते हो कि इसस ज़्यादा एक अधेला भी कोई न देगा !? 

गफ्र ने खूब जोर से सिर दिलाकर कद्दा--नही । 

बुडढे ने कुछ नाराज द्ोकर कहा--श्रोर नही तो क्‍या १ इश्तके चमड़े 
का दही जे कुछ दाम पसूल होगा, वह होगा । और नहीं »तो ओर माल 
है दी क्‍या । 

तोबा ! तौवा | गफ्र के मुंद्द से खद्सा एक गन्दी बात निकेल गई। 
वह तुरन्त ही दोडकर श्रपने घर के अन्दर जा छिपा और वहीं से विल्लाकर 
उन लगें को' डराने लगा कि श्रगर तुम लोग तुरन्त दी इस भाँव से चले 
नहीं जाओगे तो में जमींदार को बुन्नवा भेजू गा श्रोर तुम लोगों को जूते से 
विटवाकर छोड़ गा | 

यह बखेड़ा देखकर थे छब लोग चल्ले गये । लेकिन कुछु शी देर बाद 
जमींदार की कच्चहगी में उधकी बुन्नाइट हुई | गफ़र ने समझ लिया कि यह 
वात मालिक के कानों तक पहुँच गईं। 

जमींदार की कचदरी में श्रच्छे-बुरे सभी तरइ के बहुत-प्ते लोग बेठे हुए 
ये | शिब्बू बाबू ने लाल-लाल आँखें करके कद्दा--क्यों बे गफूर, मेरी तो 
समझ में द्वी नहीं श्राता कि श्राज में तुके क्या सजा दूँ | तू जा-ता है कि 
तू कहाँ रहता हे ! 

गफ़र ने द्ाथ जोड़कर कद्दा--जी हाँ जानता हू । दम लोगों को तो 
भरपेट खाने को भी नदों मिल्लता | और नदी तो आज श्राप मुफे जो कछ 
जुरमाना करते, वह दे देता और कभी “नही? न करता | 

सभी लोग बहुत वित्मित दुए। सब लोग यही समझते थे कि गफूर 
बहुत ही जिद्दी श्रीर बहुत बड़ा बद-मिजाज है | उसे रुलाई श्राने लगी और 
उसने कहा-- सरकार, श्रव में ऐसा काम कभी न करूँगा | 
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इतना कद्दकर गफूर ने स्वयं द्वी अपने दवाथों से अपने दोनों कान पकड़े 
और श्रॉगन के एक सिरे से दूसरे घिरे तक नाक रगड़ता हुआ चला गया 
श्रोर तव फिर उठकर खड़ा हो गया। 

ः शिब्बू बाबू ने सदय स्वर से कद्दा--अच्छा जा, जा। द्वोगया। देख, 

अ्रव कभी हस तरद्द की बात भी खयाल में मत लाना | 

यह हाल सुनकर सभी लोग मारे आ्रवन्द के कन्टकित हो गये । किसी के 
मन में इस बात का तनिक भी सन्देह न रद्द गया कि यह मद्दापातक केवल 
जमींदार के पुण्य-प्रभाव और शापन-भय से द्वी निवारित हुश्ना है। तकरत्न 
महाशय वहाँ उपस्थित थे। उन्होंने (गो! शब्द की शाज्जीय व्याख्या कर सुनाई 
और जिस उद्द श्य से इस धम-ज्ञान-ददीन म्लेच्छु जाति के लिए गाँव की सीमा 
के अन्दर बसाने का निषेध किया गया है, वद उद्दंश्य भो सब लोगों को 
बतला दिया ; और इस प्रकार उन्होंने मानो सब लोगों के शान-नेत्र 
विकतित कर दिये । 

गफूर ने किसी की एक बात का भी कोई उत्तर नहीं दिया। उसने समभ 
लिया कि यहाँ मेरा जितना अपमान और तिरस्कार हुआ है, वरु(तः 
में उसका पात्र था और वह मेरा प्राप्य था; और इसी लिए वह सारा श्रपमान 
श्रौग सारा तिरस्कार शिरोघाय करके प्रसन्न-चित्त होकर घर लौट आया | 
उसने श्रपने पड़ोसियों के यहाँ से माँड माँगकर भहेश को पिलाया औ्रौर वद 
उसके शरोर, मस्तक तथा सींगों पर बार-बार द्वाथ फेरकर अस्फुट स्वर में 
ने जाने कितनी ही बातें कहने लगा। 


( २) 


ज्येष्ठ मास समाप्ति प थ्रा रहा था। आज के श्राकाश की तरफ बिना 
देखे इस बात का किसी तरद्द पता लग द्वी नहीं सकता था कि धूप की जिस 
मृर्ति ने एके दिन वेशाख के अन्त में आत्म-प्रकाश किया था, वद्द कितनी 
अधिक भीषण ओर कितनी अधिक कठोर द्वो सकती हे। करुणा का कहीं 
मानो आमास तक नहीं दिखाई देता था। ज्राज मानो यह बात सोचते हुए 
भी डर लगता था कि कभी इस रूप में लेश-मात्र भी परिवत्तन हो सकता है 


७० '] ह 3 महंश 


ओर किसी दिन यह श्राकांश मेष के कारण प्निग्व ओर सजल भी दिखाई 
दे सकता है। ऐसा जान पड़ता था कि जो श्रग्नि सम्रस्त नभःस्थल में व्याप्त 
होकर धघक रही है, उसका कहों अ्रन्त और कहीं समाप्ति नहीं हे, ओर अ्रन्त 
में जब तक सब कुछ दग्ब न हो जायगा, तब तक इस आग का धधकना 


बन्द न होगा । 
ऐसे है एक दिन दोपद्दर के सम्य गफूर लोटकर अपने घ९ आया । 


दुसरे के दरवाजे पर जाकर मेहनत मजदूरी करने की उसकी आश्रादत नहीं थी, 
श्रोर तिस पर श्रभी चार ही पच दिन पहले उसे बुखार ने छोड़ा था । 
उसका शरीर जितना द्वी दुबज्ञ था, उतना ही श्रान्त भी या, तो भी वह आज 
काम हू ढने के लिए ही घर से निकला था। किन्तु केवल यह प्रचड धूप दी 
उसके छिर पर जाकर पड़ी थी, इसके सिवा श्रोर कोई फल्न नहीं हुआ था । 
मारे भूख, प्यात और यकावट के उसको आँखों के आगे अंधेरा छा रह 
था। आँगन में खड़े होकर उसने पुकारा--अश्रमीना, भात बन गया ! 
लड़की अन्दर से निकलकर बाहर थ्राई श्रोर बिना कोई उत्तर दिये 


चुपचाप खड़ी हो गई । 
कोई उत्तर न पाकर गफूर ने फिर चिल्लाकर पूछा -श्ररे भात बना है ! 


क्या कददा ! नहों बना ! क्यों नहीं बना ! 
“अ्रब्पा, घर में चावल नहीं है 
'चावल नहीं है ! तो फिर सवेरे म्रभसे क्‍यों नहीं कहा !? 


'मेंने तो रात को द्वी वुमप्ते कद दिया था । 
गफूर ने उप्का मुँह चिढाते हुए और उतके कंठ-सतर का अनुकरण 
करते हुए कद्दा--रात को द्वी कद्द दिया था ! रात को कहदी हुई बात किसी 


को याद रहती दे ! 
स्वयं उसके ककश कठ के कारण उसका क्रोध ओर भी दूना हो गया 


था। उसने अपना मुंद ओर भी ग्रधिक बिगाड़कर कहा--चावल बचेगा' 
कहाँ से ! बीमार बुड़ढा बाप चाहे खाय और चाहे न खाय, लेकिन जवान 
लड़की को तो चार-चार पाँच-पाँच बार भांत खाने को चाहिए ! श्रव आगे 
से में ताले में बन्द करके रखा करूंगा । जार एक लोटा पानी दो | प्यास 
के मारे कल्लेजा फटा जा रद्दा है। कद्द दो, वद्द भी नहीं हे । 
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अ्मीनां अब भी पहले की तरह चुपचाप सिर भुभाये खड़ी रद्दी | थोड़ी 
देर तक प्रतीक्षा करने के बाद जब गफूर ने समझ लिया कि घर*में प्यास 
बुफाने के लिए पानी भी नहीं हे. तब वह अपने श्रापक्रो रोक न सका। 
उसने जल्दी से श्रागे बढ़कर और श्रमीना के गाल पर तड़ से एक थप्यड़ 
जड़कर कहा--मुंदजली, इरामजादी, दिन भर तू क्‍या करती रद्दती है ! 
दुनिया में इतने आदमी मरते हैं, लेकिन तुमे मौत नहीं त्राती । 

लड़की ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया | वह मिद्दो का खाली घड़ा उठाकर 
श्रपनी श्राँखें पोंछती हुईं उसी तेज धप में निकल पड़ी । लेकिन उन आँखों 
की श्रोट से ही मानो एक तीर आकर गफूर के कलेजे में लगा । उसकी 
मा के मर जाने पर इस लड़को को जिस तरह उसने पाल-पोसकर बड़ा किया 
था, उत्तका हाल ठिफ वह्दी जानता था। उस समय उसे ध्यान हुम्ना कि 
मेरी इस स्नेहशीला, कम-परायणा और शान्त कन्या का कुछ भी दोष नहीं 
है। खेत में से जो थेड़ा-सा श्रन्न ग्राया था, वढ् जबसे समाप्त हो गया 
है, तबसे हम लोगों को दोनों समय भरपेट श्रन्न ही नहीं मिलता । किसी 
दिन एक बार भोजन होता है ओर किसी दिन वह भी नहीं। दिन में 
पाँच-छुः बार जिस प्रकार भात खाना असम्भव है, उसी प्रक्नार मिथ्या भी 
है। ओर प्यास बुफाने के लिए जल न द्वोने का कारण भी उसे श्रविदित 
नहीं या। गाँव में जों दो-तीन ताल थे, वे सब एकदम से सूख गये थे। 
शिवचरण बाबू के मकान के पास जो ताल था, उसका पानी सब लोगों को 
नहीं मिल सकता था । अन्यान्य जलाशयों के बीच में जो दो-एक गडढ़े 
खोदकर थोड़ा-बहत जल संचित किया जाता था, उसके लिए जितनी दी 
छोना-फपटी होती थी, उतनी दी उसके पास भीड़ भी होती थी। और 
विशेषतः मुसलमान होने के कारण तो यदद लड़की उन गढढों के पास भी 
नहीं पहुँच सकती थी। घण्टों दूर खड़े रहने पर ओर लोगों से बहुत कुछ 
श्रनुनय-विनय करने पर जब कोई दया करके उसके बरतन में थोड़ा-छा जल 
डाल देता था, तब वद्दी जल लेकर वद्द घर लौट आया करती थी। ये 
सभी बातें गफूर जानता था । द्वो तकता हे कि श्राज वहाँ जल रहा ही न दो, 
या श्रपनी छोना-भरपटो में किसी कों उस लकड़ी पर दया करने का अवसर 
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ही न मिला दो | गफूर ने समझ लिया कि अवश्य ही श्राज इसी तरद्द की 
कोई वात हुई होगी | यदी बात ध्यान में गाने के कारण उसकी शअ्राँखों में 
भी जल भर आया । ठीक उस्नी समय जमींदार का प्यादा यम-दत की तरह 
अ्राकर आँगन में खड़ा दो गया श्रोर चिल्लाकर पुकारने लगा--ए गफर, 
घर में हो ! 

गफ्र ने कुछ तिक्त स्वर से उत्तर दिवा--हाँ | क्‍या है ! 

“बाबूजी बुलाते हैं चलो ।” 

गफूर ने कहा-अभी भेने कुछ खाया-पीया नहीं । थोड़ी देर में आऊँगा। 

गफर की इतनी बड़ी गुस्ताखी प्यादा बरदास्त न कर सका | उसने एक 
कुत्सित सम्बोधन करके कहा--वाबुजी का हुकुम है कि जते भारते हुए 
घसोाटकर जे श्राश्रो । 

ग़फर फिर दोबारा आत्म-विस्मत हुआ | उसने भी कुछ दुवाक्‍य का 
उच्चारण करके कहा--मल्लका के राज्य में कोई किसी का गुलाम नहीं हे | में 
लगान देकर यहाँ बसता हूँ | म॑ नद्दी जाऊंगा । 

लेकिन संसार में ऐसे क्षुद्र व्यक्ति का इतनी बड़ा दुहाई देना केवल 
विफल ही नहीं द्ोता, बल्कि विपत्ति का भी कारण द्वोता है। खैरियत यद्दी थी 
कि इतना क्षीण स्वर उतने बड़े कानों तक जाकर पहुँचा नहीं था । नहीं तो 
उमके मुंह के श्रत्न ओर श्राँखों की नींद का कई ठिकाना ही न रद जाता | 
इसके बाद जो कुछ हुआ, वह विस्तारपृवक बतलाने की आवश्यकता नहीं । 
लेकिन इसके कोई घरटे भर बाद जब वह ज़मींदार की कचद्दरो से लौटकर. 
घर आया था और आकर चुपचाप पड़ गया था, तब उसका मुँद और श्राँखें 
सूजी हुई थीं। उसके इतने बड़े दंड का कारण मुख्यतः मद्देश था | सवेरे 
गफर जब घर से चला गया था, तब मद्देश भी पणद्दा तुड़ाकर बाहर निकल 
पड़ा था और जमींदार के श्राँगन में घुसकर उसने वहाँ के फल्नों के कई पोधे 
खा डाले ये ओर जो धान वहाँ सूख रह्ा था, उसे तितर-बितर ओर नष्ठ-भ्रष्ट 
कर दिया थ। । और अन्त में जब लोगों ने उसे पकड़ना चाहा था, तब वह 
बाबू साइव को छोटो लड़की को जमीन पर पटककर भाग आया था | इस 
प्रकार की यद कोई पसली धटना नहीं थी। इससे पइले भी कई बार ऐसी 
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दी घटनाएं हो चुकी थीं। लेकिन पदल्के उसे विफ़ गरीब समझकर माफ़ कर 
दिया गया था | श्रगर वह इट बार भी पहले की दी तरह आकर दाध-पेर 
जोड़ता तो उप्ते माफ़ कर दिया जाता ; लेकिन उसने जो प्यादे से य६ कद्द 
दिया था कि में लगान देकर बसता हूँ और किसी का गुलाम नहीं हू , वद्दी 
उसकी दुदशा का कारण हुआ था। प्रजा के मुँह से इतनी बड़ी गुस्ताखी 
की बात मुनकर शिवचरणु बाब किसी तरह बर्दाश्त न कर सके थे । वहाँ के 
प्रहार और लांछुना का गफर ने कुछ भी प्रतिवाद नहीं किया था ओर अ्रपना 
मु€ बन्द किये था। घर आकर भी वद्द उसी तरद्द चुपचाप पड़ गया। 
भख और प्यात्त का तो उसे कुछ भी घ्यान नहीं रद्द गया था, लेकिन उसका 
अन्त:करण बादर के दॉपहर के श्राकाश की ही तरदद जल रहा था। इस 
बात का उसे कुछ भी होश न रद्दा कि इस तरह कितना समय बीत गया ; 
तेकिन जब औआँगन में से श्रवानक उसे अपनी कन्या का श्रार्च स्वर सुनाई 
पड़ा, तब वह जल्दी से उठकर खड़ा हो गया ओर दोड़ा हुआ वाहर निकल 
ग्राया। वहाँ आकर उसने देखा कि अ्रमीना जमीन पर गिरी हुई हे, 
उसका घड़ा फट गया है ओर उसमें का जल इधर-उधर बह रद्दा है। श्रोर 
महेश जमीन पर मुद्दे लगाकर वह जल पी रद्दा है। पलक भी भपकने नहा 
पाइ थी कि गफूर आपे से बाहर हूं गया। मरम्मत करने के लिए कल्ल ह। 
उसने श्रपने इल को मुठिया निकाली था| वही घुठिया उसने दोनों द्वार्था से 
पकड़कर मद्देश के श्रवनत मस्तक पर जोर से आधात किया | 

महेश ने सिफ एक ही बार तिर ऊपर उठाने की चेष्ट! की श्रोर इसके बाद 
उसका अनाहार से क्लिषप्ट और जीणं शीण शरीर जमोन पर लोटने लगा । 
उसकी श्राँखों के कोनों से श्रासुओं की कुछ बू दे भी उसके कानों पर से वह 
निकलीं, श्रीर उसके सिर से खून को कुछ बूद भी निशलीं | दो बार उसका 
सारा शरीर थर-थर करके काँप उठा और इसके बाद श्रगले ओर पिछुतते २ 
जितनी दूर तक फेल सकते थे उतनी दूर तक उन्हें पतारकर मद्देश ने श्रन्तिम 
नि:;श्वास का त्याग किया | 

श्रमीना ने रोते हुए कद् --अरे अब्चा, यह तुमने क्या किया ! हमारा 
'महेश्व तो मर गया ! 


७४ ] | महेश 


गफूर न तो अ्रपनी जगदह्ट से हिला द्वी ओर न उसने कोई उत्तर दी 
दिया | वह श्रपने निनिमेष नेत्रों से श्रीर एक जोड़े निमेब-द्दीन गम्भीर काले 
नेत्रों की श्रोर देखता हुआ पत्थर को भाँति निश्चल खड़ा रहा | 

यह समाचार पाकर कोई दो घण्टे के अन्दर द्वी दुसरे गाँव से चभारों क 
एक दल वहाँ आकर एकत्र हो गया और वे लोग महेश को बाँत में बाँधकर 

हाँ से उठा ले गये | उनके द्वार्थों में घारदार चमचमाते हुए छूरे देखकर 

गफूर सिहर उठा श्रौर उसने अपनी श्रांख मूंद लीं; लेकिन मुंह से उतने 
एक बात भी नहीं कही | ह 

गाँव के लोगों ने कदा कि तकरत्न से व्यवस्था माँगने के लिए जमींदार 
ने अपना आदमी भेजा हे । कहीं ऐसा न हो कि प्रायश्चित्त का खच जुटाने 
के लिए तुम्दें श्रपना घर-बार तक बेचना पड़े | 

लेकिन गफूर ने इन सब बातों का कोई उत्तर नहीं दिया। वह श्रपने 
दोनों घुटनों के ऊपर धिर रखकर जद्दौँ का तहाँ बेठा रद्दा । 

बहुत रात बीत जाने पर गफूर ने अपनी लड़की श्रमीना को जगाकर 
कह्दा--अमीना, चलो दम लोग चलें | 

वद्द दरवाजे के पास सोई हुई थी। अ्राँखें मलती हुई बद्द उठकर बेठ गई 
ओर बोली--कौ चलोगे श्रव्वा ! 

गफूर ने कहा--फूलबेड़ा के जूट के कारखाने म॑ काम करने के लिए । 

लड़की चकित द्वोकर देखती रद्द गई | इतसे पहले बहुत कुछ दुःख पड़ने 
पर भी उसका पिता कभी कारखाने में काम करने के लिए तेथार नहीं द्वोर्ता 
था। वह कहा करता था ऊ्ि वहाँ घम, ईमान कुछु भी नहीं रद्द जाता ; 
औ्रोरतों की इजत-श्राबरू नदों रद्द जाती । उसके मुंह से इसी तरद्द की बातें 
वह कई बार घुन चुशी थी। 

गफूर ने कद्दा--जल्दी चज्ञो बेटी। देर मत करो | श्रभी बहुत दूर 
जाना है | 

ग्रमीना पानी पीने का वधना और पिता के भात खाने की पीतल की 
थाजी साथ ले चलना चाद्दती थी; लेकिन गफ़ूर ने उसे मना किया श्रोर 
कद्दा-बेटी, ये सब चीज़ यहीं रहने द।। इनपे मारे महेश का प्रायश्रित्त देगा) 


शरखन्द्र चट्रोपाध्याय | [| छथ 


अन्घकारपूण गम्भीर निशा प्रें श्रयनी लड़की का हाथ पकड़कर गफूर 
घर से बाहर निकला | इस गाँव में उसका कोई श्रात्मोय नहीं रहता था, इस- 
लिए उसे किसी से कुछु कहने-सुनने की भी कोई ज़रूरत नहीं थी | श्रागन 
से निकलकर ओर बादर रास्ते के पास उसी बबूल के पेड के नीचे पह़ेँचकर 
वह रुक गया और जोर-जोर से रोने लगा। नक्ष॑ंत्रखचित कृष्ण श्र/क्ाश की 
ग्रोर सिर उठाकर उसने कहा-या अल्लाह | मृर्भ तू जो चाहे बद सजा 
देना ; क्षेकिन मेरा महेश प्यासा द्वी मर गया है | उसके चरने के लिए किसी 
ने जरा-सी भी जमीन नहीं छोड़ी थी | जिसने तुम्दारो दी दुई भेदान को घाध 
उसे नहीं खाने दी और तुम्दारा दिया हुआ पानी तक उसे नहीं पीने दिया, 
उसका कसूर तुम कभी माफ न करना । 


एैेखजानब्द मुख्योपाध्याय 


[ शरत्‌चन्द्र के परवती जो कद्दानी-लेखक तस्ण कहलाते हें,” उनमें 
सबसे भ्रधिक जन-प्रिय तथा शक्तिमान्‌ शोलजानन्द हैं। इन्हें विशेष शिक्षा 
प्राप्त करने का अवसर नहीं मिला था। दरिद्र के घर में इनका जन्म हुआ 
था ओर इनका झ्रारम्भिक जीवन कोयले की खान के दफ्तर में श्र एक 
सौदागर के दफ़्तर में क्न्की करने में ही बीता था। इनकी गल्प-रचना की 
स्वाभाविक शक्त ने शरतसासित्य के प्रभाव से विशेष प्रकार से प्रकाशित 
होने की प्र णापाईथा। रन्‍्दोंने रास्ता चलते समय ओर देश-विरैश में 
घूमने पर जन घछ्त्रियों और पुरुषों के जीवन का परिचय प्राप्त किया था, 
उसने भी इस विषय में इनकी श्रसाधारण सदायता की थी। शेलजानन्द ने 
सबसे पहले (बिजलो? नामक पत्रिका में लिखना आरम्म किया यथा इसके 
वाद 'कह्लोन्न', काली कन्नमम! आदि पत्निका प्रों में इनको भ्रधितक़र (चनाएं 
प्रकाशित होतो थीं | इनकी पहली रचना 'कोयला कुठी' नामहू कहानी जित 
समय प्रकाशित हुई थी, उसी तमय चारों श्लोर इनकी विशेष ख्वाति हो गई 
थी। सभी लोगों ने सम लिया था कि ये बंगला साहित्य में एक नवीन 
शक्ति का तिकाछ करनेवाले हैं। कुछ द्वी वर्षों में इनइ| शक्ति पूण रूग से 
विकत्तित होने के बाद फिर पीछे को श्रोर लोटने लगो था। इनकी बिल्कुल 
दाल की लिखो हुई कद्दानियाँ अनेक कारणों से प्रशतनाव नहों हैं | ये श्राज- 
कल सिनेमा के स्टूडियो में नोकरी करते हैं। 

शेलजानन्द की कद्दानियों में उन लोगों ने बहुत ही श्रद्धा और श्रादर- 
पूबक स्थान पाया हे, जो समाज में सबसे नाचेवाले स्तर में है श्रोर जो हीन, 
नीच, पतित तथा श्रग्त्यज है | उनके सुख-दुःख, दानि-लाभ श्रोर भले-बुरे से 
सम्बन्ध रखनेवाली सभी बाते इन्होंने स्वय श्रपनी श्रॉवों से देखी हैं| ये स्वयं 
भी बहुत दिनां त॑# उन लागा के साथ रद्द चुहे हैं और कष्ठ+ जीवि €[- 
आ्राइरण के काय में उनके हाथ लगे रहे हैँ श्रौर उन लोगों को श्रद्धीम 
ममता की दृष्ट से देखने के अ्न्यस्त हैँ। इनकी इस स्ानुभूति ने ही इनक 
 लेखनी में ६तवी स्वाभाविक्ता उत्तन्न कर दी है; किन्तु हृस स्वाभावानुगमनने 


है. के 


इनकी रचनाश्रों को कई बड़े-बड़े दोषों मे भी युक्त कर दिया है। मानव- 
जीवन की जिन दिशाप्रों को मनोविज्ञान के ज्ञाता एबनारमेलिटी ( 2छा0- 
909५ )या प्रकृति-विरद्धता कइते हैं, उनको भी इन्‍्द्दोंने बिना किसी 
संकोच के स्वीकर कर लिया है। उसके परिण्याम-स्वरूप इनकी कहानियों में 
दत्या, आत्म-इत्या, बलात्कार और दूसरे श्रनेक प्रकार के कुकमों का स्पष्ट 
श्रोर नग्न वणन पिलता है | लेकिन इतना होने पर भो यह मानना ही पड़ता 
है कि गल्प-रचना में इन्हें श्रसाघारण निपुणता प्राप्त हैे। कद्दानी कदाँ से 
श्रारम्भ करनी चाहिए, कद्ाँ उसका अन्त करना चाहिए, उसमें कितनी बातें 
दिखलानी चाहिए झ्रोर कितनी व्यंजनाए प्रच्छन्न रखने से शिल्प की दृष्टि से 
कहानी उत्तम होती है, श्रादि बातों का माजा-बोघ इन्हें बहुत अश्रधिक है । 
जान पड़ता है कि इस विषय में शरतवर्द्र से भी इनकी दृष्ठि कहीं भ्रधिक 
सजग है | इसके सिवा आधुनिक बंगला सादित्व में ये सचधुच वाम-पन्थी 
( [८5६ ) लेखक हैं | व्यथितों श्रौर पतितों के सम्बन्ध में इनकी सहानुभूति, 
शोकोनी श्रोर भाव-वलसिता की नहीं हे श्रोर न उसमें तोत्र कल्पना का ही 
प्रयोग हुआ है | यह उनके अन्तःकरण का ओर आप से आप सरुफर्स होनेवाला 
घम है | कुलियों; मजद्रों, सन्थालों, कोलों श्रौः डोमों आदि की जीवन-घारा 
के साथ इनका जितना घतिष्ठ परिचय दे ओर इन लांगों के प्रति हनमें जितना 
स्नेद है, वद इस देश के लेखकों में श्रोर किसी में हों दिखाई देता | ॥ 


मत्युभय 


लड़के के लिए स्वामी-स्त्री दोनों ही एकदम पागल द्वो उठे थे। 

जो हो, भगवान्‌ ने घुँह को लाज रखी है । हि 

न हुआ, न हुश्रा करते-करते शेष उम्र में सुबंचि को एक लड़का हुआ 
है। ओर ऐसा प्रतीत द्ोता हे, मानो गिरती आयु में होने के कारण वह 
देखने में इतना सुन्दर हे। 

लड़के के नामकरण में केसा आनन्द ! 

हरिचरण कद्दता है, इसका नाम रखो कन्दप। 

सुरुचि हँसते-हंसते चल पड़ती है। कहती हे, इटाश्रो, इटाश्रो ! वह भी 
क्‍या कोई नाम हुआ ! लोग उसे केंदो केंदो# कद्दकर पुकारंगे । छिः ! 

पब--' 

(क्या नाम रखा जाय, बोलो तो 

हरिचरण भो सोचता हे । सुरुचि भी सोचती है | सोचते-छोचते वे हैं 
देरान ! कोई नाम किसी को पसन्द होता नहीं । श्रन्त में एक नाभ ठीक 
हुआ | परन्ठु वे उससे भी सन्तुष्ट न हुए । 

सुरुचि ने कद्ा--पोछे बदज्ञ देने से दो होगा। 

नाम हुआ-- 6८! | 

यह ख़राब नहां हुआ । 

उसे सुन्दर कंदना ठीक दोगा--जैसा रूप है वेसी ही बनावट भी । ऐसा 
लड़का सचराचर जगत के दृष्टि पथ में न आया था । दपूद गौर वश, 
काले-काले घुँ घराले तर के वाल, बड़ी-बड़ा श्रांख ,--8ख के देखते ही प्यार 
करने को इच्छा द्वांती है ! 
इरिचरण, सुरुचि ओर सुन्दर | इन्दों तोन प्राणियों का छोटा-छा संधार ! 


०००७७ जज नल ही हि: जन -जचच्य, 


हि का रि है. अं हर श्र हु 0 ८5 
# वेदों बंगला का एक शब्द भी ढ जिधकी अ० होता ४ 'गैओ?। 


हे 


८२ |] [ म्र॒त्युभय 


राघ्ते के किनारे रेलिंगदार छोटा-सा मकान। उसके तीन-चार कमरे दी 
उनके लिए यथेष्ट हैं। नीचे के कमरे हिराये पर दिये गये हैं। जब लड़का 
न हुआ था तब अपने मन की साध मिटाने के लिए सुरुचि ने तोता ख़रीदा 
था। दूर से रेलिंग के ऊपर मूजती हुई चिड़िया अभी भी दिखलाई पड़ती हे । 
वह अब सुन्दर के खेल की साथी है । 

सुन्दर को गोद में लिये सरुचि बरामदे में त्रा खड़ी दोती है। पत्ञी के 
साथ सुन्दर का परिचय करा देती है। 

चिड़िया बोलती है, 'लब्ज़ा !! 

लब्ला बोलता है, 'तोता ! 

सुरुचि द्वाथ उठाकर चिड़िया को घमकाती है। कद्दती है, लल्ला कहोगी 
तो तुम्हें मार डालूंगी | बोलो--सुन्दर । 

चिडिया कान लगा गदन घुमाकर सुनती है। सुन्दर के शरीर के ऊपर 
अपनी चोंच फेरती है | परन्तु वह 'सुन्दर” न बोल सकेगी | 

हाथ उठाकर सुन्दर भी धमकाता है । कद्दता है, माउँगा ! . 

इस “माठंगा? में सुझसि के झानन्द का ठिकाना नहीं--स्वामी को 
बुलाकर कद्दती है, सुनिए, जब्दो श्राइए | 

इरिचरण दोडकर पास श्रा खडा द्वोता है। 

सुरुचि कद्दती हे, चिडिया को श्रोर एक बार घमकी दो तो, बबुओ । 

सुन्दर और घमकाता नहीं, चुपचाप रहता है। 

हतती हुई सुरुचि अपने स्वामी को श्रोर देख येडा अरप्रस्तुत भाव से 
कह्तो है, जाइए, जाइए | इतनी देर तक आये नहीं |! श्रोर सुन न पाये । 
इसने चिडिया को घनकाया था | 

हरिचरणु कद्ता है, यह लडका जे होगा, बड़ा होने पर इमारे ऊपर 
दो धमको दिखायेगा | 

सुरुचि कहते है, हाँ रे ! 

घुल-खुल ह५ते हुए लड़का अपने दोनों कोमल द्वायों को बढ़ा पिता का 
गोद भे चला जाता है । 

दरिचरण स्नेद के साथ चूमा लेकर कद्ददा है, शरारती कहीं का ! 
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सुरुचि कद्दती है, देखिए, में कहती हूँ उसे शरारती मत कट्टिए, वह मेरा 
दध का घोया लड़का हे। आश्नो तो बब॒ओा [--कहकर मा उसे उ0के पिता 
की गोद से छीन लेती 

इसी तरद् इस प्रोढ़ दम्पति का दिन सुन्दर के साथ कटता है । 

सुन्दर बड़ा होने लगा । 

गत वर्ष का कुरता इस वर्थ और शरीर में नहीं ्राता । 

सुरुचि कहती है, में किसी तरद मुन्दर को स्कून में न मेजू गी। समझ 
रहे हैं न ! 

दरिचरण हँतकर कद्दता ऐै, घर पर बेठाकर उसे मुख बनाकर रखने की 
राय है ! 

नहीं, नहीं। में एक क्षण भी लड़के को बिना देखे नहीं रद सकती, 
इसके अलावा मेंने सुना दे कि मास्टर लड़की को मारते हैं |! 

हरिचरण कद्दता हे, अ्रच्छा, घर पर हो मास्टर रख दगा। 

. सुरुचि कद्दती है, वह्दी ठोक होंगा। रेखिए, बबुआ की स्त्री बबुआ को 

खूब प्यार करेगी । 

श्रकस्मात्‌ इरिचरण उस बात का अध ने €मभू सका, पूछा, क्‍यों ? 

'यह देखिए न। इतने में ही लड़के व. नाक पर पश्चीना & थआा गया |? 

सुरुच कद्दती हे, देखिए, ऐसी बह लानी होगी जो देश भर में सबसे 
बढ़ी-चढी दोगी। खेज-खे।जकर जहाँ स टः लाइए | बल्कि पेसा-कोड़ी कुछ 
नहीं लेंगे । 

दरिचरण विनोद करते हुए कद्दता है, तब तो अभी से खे।जने फे लिए 
बाहर जाऊ। क्‍यों, क्‍या राय हे ? 

मुरचि हसकर कहती है, हाँ, जाइए ; क्यों, ऐसा तो बहुत होता है, लड रा 
इ।ने के प६ले ही कितने आदमी बात दे रखते हैं 

इरिचरण कहता है, आरीर में अ्रगर सास-पतोद्द में पटरी न खाय तब ! 


४ जिसका साक पर पसीना आता है उसे बँगाल में प्रृमी-स्वनाव का समझा जाता 
५ | यूट् (पे प श्वास है 


८४ ] [ मृत्यु भय 


सुरुचि कद्दती है, हूँ ! में क्या वेसी दी सास हूँ! झगड़ा करूँगी !--हाँ 
रे बबुश्ा, तुम्दारी त्री मेरे साथ झगड़ा करेगी ! 

इन सब बातों के समभने भर की उम्र अभी लड़के की न हुई थी। गदन 
हिलाकर कद्दता है, हाँ करेगी । 

हरिचरण हँसकर कद्दता हे, सुना ९ 

अरे दु४ !--कद्दकर मा उसे अपनी छाती के पास लाकर कहती है, 
श्रभी से इतनी श्रक्ल ! बोलो-करेगी नहीं न | 

लड़का हँसते-हँसते गदन हिला मा का गला ज़ोर से पकड़कर कहता है, 
न, नहीं करेगी । 

लड़के की तबियत थोड़ी-सी भी ख़राब होने पर मा को नींद नहीं श्राती। 
काम-काज बन्द कर वद्द दिन रात उसके सिरहाने के पास बंठी रहती है । 

शहर में जितने भी डाक्टर हैँ, दरिचरण सबको एक बार बुला लाता 
है। होमियोपयी छोड़कर एलोपेयी द्दोती है, और एलोपेयी छोड़कर कविराजी 
दवा की जाती दे । 

एक दिन को बोमारी डाक्टर, कविराजों की कृपा से दस दिन में अ्रच्छी 
दोती हे । 

लड़के फी कोई भी इच्छा श्रपूण नहीं रहती । 

निजन दोपहर में बतन-फेरी करनेवाला पुकार लगा जाता है। 

लड़का कद्दता है--खाऊंगा । 

सुरुचि कहती हे, कहाँ का वेबकफ लड़का है ! बतन बेच रहा है, बर्तन | 

लड़का दृठ करता हे, बतन लूँगा। 

लाचार द्वो सुरुचि बतनवाले को बुलाकर लड़के के लिए ख़रीदती है 
छेाट।-छेथोी रिकाबियाँ, पानी पीने के लिए एक छेटा-सा गिलाव भात खाने 
के [लए एक छोटीन्पी थाली | 

लोदे के रेलिगदार बरशमदे से होकर कोई भी फेरीवाला लड़के की नज़र 
पै बच नर्श छकता | इसलिए दिन भर में कितनी बार कितनी तरद्द की चीजें 
धुरुचि को ख़रीदनी पड़ती हैं, उनका ठिकाना नहीं | 

चीजों से घर एकदम भर गया है | 
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कितने प्रकार के #्ितने खिल्नोने आये हैं | कितनी तरदद की कितनी 
पुतलियाँ |! लड़के के लिए दरिचरण ने उस दिन एक चाभी लगी*्टीन की 
रेलगाड़ी ला दी है। ओर ला दी है एक चाभीवाली मोटरकार | 


भर दोपहर कभी बरामदे के ऊपर , कभी कमरे के भीतर सर्‌सर खड- 
खड़ करती लड़के की रेलगाड़ो चलती दे, मोटरकार चलती है । 


बच्चे के हास्य-कलरव से मुखरित सुझचि की गदस्थली की श्रो इस समय 
कुछ श्रोर दी हो रददी हे । 


सुन्दर की अवध्था अभी पाँच वष से थोड़ी अधिक है, परन्तु उसकी 
फर्माइशों का कोई ठिकाना नहीं । 

उसकी अद्भुत फर्माइश । 

सरस्वती-विसजन का दिन | गाजे-बाजे के साथ रोनशी जला शोभायात्रा 
करती हुई प्रतिमा जा रद्दी थी । 

सुन्दर ने जिद किया--उसको सरध्वती चादिए | 

मा ने कहा, दु गी । 

विता ने कहा, कल तुम्हें उसी तरइ की एक देवी-प्रतिमा ख़रीद दू गा । 

गदन दिलाकर लड़के ने कद्दा, नहीं, मुे श्रभी चादिए। ओर चाहिए 
ठीक वही देवता | दूधरे देवता से नहीं चलेगा ! 

आँख का तारा यद लड़का ! 

बेचारे हरिचरण को उसी समय देव प्रतिमा की खोज में बादर होना पड़ा । 

परन्तु मूर्ति बनानेवालों के महल्ले के जिन लोगों ने सरस्वती बनाई थी, 
वे पूजा के बाद मृति न दे सके | 

वह अब क्या करेगा, कुछु निश्चय न कर सकने के कारण हरिचरण घर 
लोट रहा था | सामने एक ओर प्रतिमा की शोभायात्रा द्ो रही है । 

हरिचरण ने एक आदमी से पूछा, बता सकते दो, उठ तरह की प्रतिमा 
कहाँ मिलती दे ! 

आदमी ने थोड़ी देर अ्रवाक्‌ हो उसकी श्रोर देखा । 

इरिचरण पागल नहों हे । 
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दँसकर बोला, लड़के ने ज़िंद किया है। देवता चादिए। और मूर्ति 
बनानेवालों के मइल्‍लों में भी न मिला । 

आदमी बोला, मेरे साथ ग्राइए । नदी के पानी में विसजन होने के वक्त 
में आपको उसका शिर तोड़कर ला दू गा। 

पूजा को हुईं प्रतिमा का शिर ! 

हरिचरण की छाती ने एक-ब-एक घक् से किया। जो हो | एकदम ने 
मिलने से यह अच्छा ढी है। मिट्टो की प्रतिमा, पूजा के बाद मन्त्र पढ़कर 
पुरोहित ने उसका विसजन किया है, अभी ही उप्तको छेशे की तरइ उठाऊ:. 
पाही में फेंक देगा । उसमें दोप क्या । निदपाय द्वी हत्चिर ॥ उनके प.छे- 
पीछे चला | 

दोनों हाथों में मुएड को लिये हरचरणु घर लोटा | लड़के की खुशी का 
'ठकाना न रद | सुरुच बोली --छिः-छिंः, यह आपने क्या किया | पूरा 
किये हुए देवत। का मुएड लाथ। जाता है ! 

हरिचरण बोल[--जाने दो | उसमें दोष नहीं। में बहुनों से पूछुकर 
जाया हूँ । 

दो दिनों के बाद, दोपदर के समय सुन्दर भिद्दो के उस मुएड के साथ 
खेल रहा है, सुदचि पान लगा रही हे, ६रिचरण सो रहा है । 

अकस्मात्‌ चारों ओर अन्धकार दो गया, श्राकाश में मेव घिर आये। 
पालूम हुआ, वर्षा हागी । बरामदे में कपड़े सूख रहे हैं। सुरुचि का द्वाथ 
फंसा था, बोली--बबुगआा, जा कणड़ा उतार ला तो ! 

लड़के ने कद्द--घुभसे न दोगा । 

सुझचि बोली--भारो श्रालसी है, जो कद्दती हूँ उसी से न। कद्दती हूं, 
जाश्रो ] 

लड़का तब भी न गया | 

द्ाथ के पास में ह्वी बेठा हुश्रा था | क्रोधित दो उसकी पीठ के ऊपर ए.क 
यप्पड़ मारकर वह बोली-कद्ठती हूँ जाश्रो, अभागा कर्दो का, बात सुना करो | 

मार खाकर सुन्दर कपड़ा उठाने गया | 

परन्तु उसने कपड़ा न उठाया | शहर में एक 'सकत पार्टी? श्राई दे | 
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घोड़ागाड़ी के ऊपर बेए्ड बाजा बजाते हुए विज्ञापन का पर्चा बाँटते सकस- 
बालों का एक दल उस समय उतत रास्ते से गुज़र रह्दा था। उसे द्वेखने के 
लिए, वद् रेलिंग के किनारे जा चुपचाप खड़ा हुआ | चारों श्रोर के श्राकाश 
की अन्धकारपू्ण कर माथे के ऊपर एक भीपणाकृति मेघ खड़ा हुआ है। 
प्रकाश बन्द हो गया है, दवा बन्द हो गई हे--ओऔर उभी काले छायान्धकार 
के नीचे प्रकाशहीन, वायुद्दीन, निम्तब्ध प्रथिवी मानो निःश्वास रोककर श्रासन्र 
प्रलय के भय से करवद्ध हो थर-पर कांप रही है। 

बेण्डवाजा तब भो बन्द न हुश्रा | उन लोग के ही घर के सामने के राह्ते 
से नाजा बजाती हुई ग!ड़ो उस समय धीरे-घं।र नज़दोक आ रहो है । 

बतुओआ लड़का है, बिल्कूल छोटा; इस पार से अच्छी तरह देखा नहीं 
जाता, इसलिए वह कपड़ा उठाने की बाद भूच्कर रेशिंग के लोहे पर पैर रख- 
रखकर ऊपर चढ़ा और नाचे को ओर कुछ | श्रोर नांचे का श्रोर कुक हंसते 
हुए वह एडकाग्र दृष्टि से उस ओर देखने लगा। देखने ज्ञगा, गाडी के पीछे-पीछे 
महत्ले के लड़के-लड़कियाँ दौड़ आ रहे हैं, गाड़ो की छुत के ऊरर बाजा बज 
रहा दे, भोतर से दो श्रादमी दोनों श्रा९ छे दरवाज़े से द्वथ बढ़ा, लाब, नीले 
श्रादि नाना रंग के काग्रज्ञ लें-लेकर फक रहे हैं, और इज्ला करते हुए मन के 
अ्रानन्द से मस्त लड़के उनको छीना-कपटो कर ले रहे हैं। फिर कोई-कोई 
घका खाकर एक दूधरे की देह पर गिर, धका-धुक्क कर इल्ला कर रहे हैं | 

घर के भीतर से मा ने पुकारा--१लुग्ना ! 

ध्ञ ( 

'ग्राआ। !? 

नीच के राघ्ते में एब-ब-एक एक भीषण कोलाइल हुग्रा। बैए्ड का 
बाजा सहसा रु गया । 

लड़के का उत्तर उस इल्ले-गुल्ल। में न सुन सुदचि नल्‍दी-जल्दी बरामदे 
से बाहर श्राकर देखती है --स्वनाश ! 

बबु भ्रा नहीं । 

रेलिंग के पात जाकर नीचे के रास्ते के ऊपर देखती दे-आदइ ! बलबुशओा 
नीचे गिर गया दे । 
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सुरुचि का सारा शरीर बफ़ हो गया | द्ाथ पर थर-थर काँपने लगे । 

श्रगने रोने के चीत्कार से स्वामी की निद्रा भंग कर वह काँपते-काँपते सीढ़ी 
पकड़कर दौड़ी हुईं नीचे उतर रद्दो थी, प९न्तु उप्ते श्राखिरी सीढ़ी तक पहेँबना 
न पड़ा, नीचे उतरने के लिए श्रभी कई सीढ़ियाँ बाकी हैं. इसी समय देखा, 
उसकी श्रश्नुभाराक्रान्त दृष्टि के सामने उसके उसी पाँच वर्ण आयुवाज्ञे खून से 
लथपथ बदन के बच्चे को कई श्रादमी लगकर उठाये उसी के पाठ लिये आरा 
रहे हैं | 

पागल की तरह “डाक्तर' 'डाक्तर” पुकारते हुए इरिचरण नीचे उतर 
रहा था | 

जनता के बोच से कोई एक आदमी बोल उठा--छतम हो गया हे ! 

और श्रघधिक कुछ बोत्तनने की श्रावश्यकता न हुई | बात के सुनते दी संज्ञा- 
हीना सुरुच सीढ़ी पर से लुढकते-लुढ़कते एकदम आँगन में श्रा गई । 
हरिचरण हा-हा कर रोते हुए उठ चीत्कार कर मन भरकर एकदम लोगों के 
बीच में श्रा गया श्रोर उन लोगों के हाथ से लड़के को छीनकर पागल की 
तरद्द श्रागन में घूमने लगा | बार-बार सुन्दर लड़के के खून से लथपथ विकृत 
तथा बीमत्स मुख की श्रोर देख-देख वद अ्रतहाय-बाव से हाय-दाय कर इस 
तरह रोने लगा कि उसे देखकर पत्थर भी पिघल जाय । 

नीचे के भाड़े के मकानों की स्त्रियाँ सुदचि को लेकर व्यस्त हो रही हैं । 

उप्तकी मूर्द्ना किसी तरह नहीं टूटती । एक बार अगर उसे ऊद-ऊँद्द करते 
हुए शान भी होता है, तो दूसरे च्ुण बह बबुआ-वबुआ पुकारकर अ्शान दो 
जाती हे ! 

बीच जलाशय में नोका डूबने से जेता द्दोता हे, इनकी अ्रवस्था भी ठीक 
वेषी दी हुई है । 

स्वामी-सत्री अब उठकर बैठते हैं, ओर वे आदह्वारादि कर चलते-फिरते 
भी हैं । साधारण मनुष्य की तरह वे अब अगनी बातें कद्दा करते हैं। 

स्रीने एक दिन कद्दा कि वद सरस्वती का मुण्ड ही काल हुप्रा ! 

रोती-रोती बोली, कद्दा था न, पूजा की हुई प्रतिमा का शिर घर में लाने 
से श्रमंगल दोता है-इसे फेक द्‌ |! 
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यह कद सुरुचि उतस्त दिन मिट्टो के उम् शिर को फेंकने जा रही थी, 
इरिचरण ने मना किया | बोला, नहीं, रहने दो । वह अ्रमंगल करे | वह 
अब और इमारा क्या करेगा, देखें ! मुण्ठ ताक के ऊपर जहाँ रखा था वहीं 
पर रहा | 

' जीवित रहने में श्रव उन्हें सुख नहीं है । 

श्रब वे मरकर द्वी सुखी हंगे। 

जब लड़का ही चला गया, तो अ्रव इस प्रथिवी पर उनका हे द्वी क्‍या ! 

हरिचरण कहता है, दूर द्वो! यही है जीवन ! आज हैं, कल नहीं ! 
श्राओ, हम दोनों भी मर । 

म॒त्यु के नाम से सुरुचि उल्लसित दो उठती है। 

कद्दती है, बताश्रो भी तो कि किस तरद्द मरू ! 

आश्रो, हम दोनों एक साथ विध खायें, एक दूसरे को बगल में 
सो रहें।? 

सुरुचि कद्दती हे, यही श्रच्छा दै। घर-द्वार जिसको इच्छा द्वो उसे दान 
कर दे | कूठ नहीं न,--बोलो, तुम विष लाप्रोगे ! 

हरिचरण कद्ठता है, हाँ, कोशिश करूंगा--छिपाकर लाना होगा। 
वह विष जिसमें खूब श्रापानी से मत्यु हो। यदि कोई तेज़ विध न मिलने 
तब “तब शअ्रफ़ोम । 

हरिचरण छिपे-छिपे विध लाने की कोशिश करने लगा । परन्तु विष 
पाना एकदम सद्दज् बात नहीं है| 

इधर सुरुचि श्रपनी श्राख को मशि--छाती का माणिक खोकर टीक 
पगली-सी द्वो उठो है। जीने की उप्ते श्रव और साध नहीं है | जो पथिवी 
लड़के के जीवित रहते श्रालोक, श्रानन्द, हँती, गान और विपुल सौंदय से 
परिपूण प्रतीत द्ोती थी; श्राज वह्दी उसके लिए केवल मिथ्या' है, मरीचिका 
मात्र है। आशा का इज्धित-मात्र चिह्न भी कद्दी नहीं रद्दा | विधाता नहीं हे । 
निवड़ तमताचछुन्न दुःख-दुर्भोग के सिवा कहीं कुछ नहीं है। ऋरर उसी 
'दुःख दुधोंग की चिरान्धकार रात्रि में जो श्रम सहया प्रज्वलित हो उठती 
हे, निर्बाध नर-नारी उसे ही समभते हैं विधावा का आ्राशीर्वाद ! असदाय 
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मानव उसी से आनन्दित होता है, आशा के सहारे बेकार ही जीता है ! 
सीमादीज़, श्राशाहीन, मोन, मूक स्तब्धता के बीच तापदस्ध मरूभूमि में 
पथ-श्रान्त पथिक की आँख के सामने की माया-मरीचिका के जेछा वह 
मिथ्याग्न की वहि-शिखा की तरद्द कप से जल उठता है, और फिर उसी 
तरह चुपचाप बुक भी जाता है। चिरनिष्छुर, चिरनिर्वाक्‌ जिस विधाता ने 
उसका इह तरह परिहाए किया हे, जो उसे दुःख देकर आनन्दत हुआ हे, 
उसे बह उस आनन्द से वंचित करके दी छोड़ेगी-- वह मरेगी | 

सुदचि बरामदे में जाकर खड़ी होती है। लोदे की रेलिंग पर भार देकर 
नीचे की ओर एक्टक देखते-देखते एशक-व एक उसपे उसके अ्रश्नत की निधि 
चझञ्नन बालक की बात याद आती है, और स्मरण आता है कि यहाँ से 
इसी तरह दी वह पिरकर मरा है ! वह जाना न चादता था, उसी ने उसे 
ज़बदरस्ती कपड़ा उठाने के लिए भेजा था, उसने स्वय उसको हत्या की है । 
सोचते-सोचते वह ज्ञान-होन दो जाती है, हृदय के भीतर न-जाने क्या क्या 
भाव उठते हैं, रेलिंग पार हो वह भी वहीं पर गिरकर मरना चाहती है। 
परन्तु भय होता है--को मल लड़का---सामान्य श्राघात भी उसके लिए असह्य 
होने के कारण बह मरा है। परन्तु वह खुद अभ्रगर न मरी ! श्रगर पंशु 
ह।कर रद्द गई... 

स्वामी से बह इसलिए बारबार पूछुती--लाये हैं ? 

हरिचरण हठात्‌ उसकी बात न समक् सकने से कारण भला हुश्रा 
जता उसके मुख की ओर देखता है, उसके बाद लड़के का वद कोमल, 
मुखड़ा याद आते दो वह स्वयं भर -भर आँसू बदाते हुए प्रतिश करता 
हे-आज वह लायेगा द्दी । जैप्ते भी दो, जहाँ से भी द्वी-मृत्यु का श्रम्त 
वह संग्रह करेगा ही | 

अ्रकस्मात्‌ महल्ले में चेचक दिखलाई पड़ी | शीतकात्न था। 

इरिचरण उस दिन शरीर में थोड़ा-थोड़ा बुखार लिये घर लौटा । 
सिर में दद है, हाथ-पाँव में दद और थोड़ी सर्दों। दो सकता है, ठण्ड 
लग गई हो। 

आकर लेट गया | सुरुचि से कद्दा, सुनो ! 
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क्या !? 

थोड़ा तेल गरम कर लाओ तो !? 

क्यों | तेल क्‍या होगा !? 

काम है ।' 

सुरुचि तेल लाने गई । 

लोटकर एक छोटे करोरे की खोज में ताक पर नज़र परते ही दैला कि 
मरस्त्रती का वह मुण्ठ ग़ायव है। 

वह कहाँ गया !! कद्द इधर-उधर देस उसने पूझा-- 

'क्या आपको मालूम है !? 

हरिचरण ने कोई उत्तर न दिया । 

बहुत देर के बाद पूछा, क्‍या ! 

यहाँ पर जो वह मुणद था ।! 

नहों जानता |? कई दरिच रण ने करवट बदली ; 

सुरुचि ने पूछा, श्रच्छा, कथा करना होगा, कदिए ते ; 

दोनों पर बढ़ाकर इरिचरण बोला, पेरों के तलवा में खूब भ्रच्छी तरह से 
मालिश कर दों। वर्दी-ती मालूम दो रही है, आज तदियत ग्रच्छी नहीं है । 

पति के पेर में तेल माज्निश करती बेठी हुई भी सुझनि उस मृरुढ की 
बात की सुल्ला न सकी | 

बोली, यह तो अच्छा भोतिक कांड देख रही हूँ | घर से चीज़ उड़ गई । 

“नहीं नहीं, वह उड़ी नहीं है ।?-- एकदम उदासीन भाव से हरिचरण 
ने कद्दा, उसे मैंने फेक दिया है । 

यह कह आँखे बंद कर हरिचरण मालूम होता है चेचक के भय से दी, 
दाहिने द्वायथ से अपने शरीर का उत्ताप अनुभव करने लगा | 


है, हट 


हो सकता हे 


प्रेसेन्द्र भिन्न 


ऐई॒ < 
है | 


प्रधानतः अवलम्बन किया है। इनकी कहानियाँ इसी लिए श्रनेक श्रवसरों 
पर आस्यान के विचार से अ्रम्पूण-सी मालूप हो सकती हैं | तो भी इनकी 
विशेषता सहज में सामने श्रा जाती हे। इसके सिवा गश्राधुनिक लेखकों में से 
इनकी भाषा पर रवीन्द्र का प्रभाव सबसे कम है। “हयात” नामक कद्दाती में 
लेखक ने एक अद्भुत कल्पना बहुत ही निपुणता-पूवक प्रकट की है। गद्य 
के विचार से इसका श्राकषण प्रधानतः इसकी शेली श्रौर रंग-ढग में है ; 
ओर इस विचार से इसका विषय श्रानुषंगिक-मात्र है। | 


हो सकता हे 


“ बह गंभीर दुर्योग की रात थी | 

अन्धकार-पूण श्राकाश में मेघों में जो परस्पर भीषण संघष दो रद्दा था, 
वह आँखों से तो किसी तरइ देखा दी नहीं जा सकता था ; लेकिन इस प्रथ्वी 
पर उसकी जो प्रतिक्रिया द्वोती थी, उसे देख $र उस संघर्ष की भीषणता का 
अनुमान करने में कोई विशेष कष्ट नद्दीं दोता था। 

भयभीत नगर मानो उस अ्रन्धकारपूण और आँधी-पानी की रात में 
अ्रपने-अपकी किती निरापद श्आाश्रय में धिकोड़कर छिपा रखना चाइता था । 

निजन मार्गों पर जद्ाँ-जर्दौं गेठ की रोशनी पड़ रही थी, वहाँ-वह्ाँ जमीन 
की मिट्टी नहीं दिखाई देती थी--केवल वर्षा की धारा का बहता हुआ चम- 
चमाता जल-द्दी-जत्न दिखाई देता था । सड़कों के किनारे जो वृत्त लगे हुए 
थे, वे दवा के भोंकों में पड़कर अपदाय क़ेदियों की तरद मिद्दी को श्रंखला 
तोड़ फेंकने के ज्ञिण मानो उन्मत्त हो रहे थे । 

ऐसी रात के समय आकाश के उत्पीड़न से विपयस्त प्रथ्वी को देखकर 
इठात्‌ ऐसा जान पड़ता था कि वद्द नितान्त अ्रसहाय द्वो रद्दी है । अकरस्मात्‌ 
मानो इस ग्रह के योड़े-से दुबल प्र।णियों के भविष्य के सम्बन्ध में मन बहुत 
अधिक इताश हो जाता था । 

सड़कों के किनारे के गसों का प्रकाश बिल्कुल निष्प्रभ हो रह्य था । 
गर न जाने क्‍यों समस्त मानव-जाति की आशा के साथ उसकी उपमा 
बार-बार मन में श्राना चाहती थी। 

बस से उतरकर की वड़ से भरे हुए निजन रास्ते से होकर वर्षा के भोंकों 
से अपने शरीर को बचाने को निष्फन्न चेश्ा करता हुआ और अपने मन में 
इसी तरह की सब चिन्ताएं लेकर घर लोट रहद्दा था। लेकिन मानव-जाति के 
भविष्य के सस्वन्ध में मत में जो अस्पष्ट निराशा थी, उसके विवा एक ओर 

की 
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भय मी मन में छिपा हुश्ना था। वह भय तथा आशंका व्यक्तिगत थी और 
उसका,;देतु भी भ्रत्यन्त स्पष्ट था । 

रास्ता बहुत चलना था। ्रोर बीच में एक ऐसा नया पुल पार करना 
था, जो अभी तक पूरा बना द्वी नहीं था। बह पुल श्रभी तक लोगों के 
आने-जाने के येग्य नहीं हुआ था | वहाँ चलने का र।स्ता भी बहुत संकरा 
था। उस जगद्द अभी तक अ्रगल-बगल रेशिंग भी नहीं दी गई थी। वहाँ 
साधारण अवस्था में ही एब-एक तझुते के ऊपर बहुत ही सावधानी से 
पर रखते हुए चलना होता था। इस दुयेग की रात में वह पुत्र पार करने 
में त्िशेष विपत्ति को सम्भावना थी। उसी विपत्ति का धामना करने के लिए 
में मन-द्दीमन साहस संचित करने की चेश कर रद्दा था। 


लेकिन पुल के पास पहुँचने पर बहुत कुछ आ्राश्वासन हुआ | दिन भर 
में पुल कै निर्माण का काय बहुत कुछ अ्रग्रसर हो गया था | अ्रभी तक दोनों 
तरफ रेलिंग तो नहीं लगी थी, लेन श्रव तझ्तों की दरान में से नीचे 
गिरने का भय नहीं रह गया था। इस बीच में वे सब ठस्ते मज़बती के 
साथ जोड़ दिये गये थे ह 

वह पुल सिकड़ों से झूल रद्दा था श्रोर इवा के भ्रोंकों के कारण जोरों 
से हिल रह्य या। यह बात नहीं थी कि उसे देखकर अ्रब बिल्कुल ही भय 
नहीं दोता था, लेकिन फिर भी जी कड़ा करके मेने उठ पर पेर रख ही 
दिया । यदि में यह पुल न पार करता तो इस आ्ाधी-पानी में मुझे श्रभी और 
एक मील का चकर लगाकर तब कहीं घर पहुँचना पड़ता । 


पुल पर पेर रखते ही मैंने रमक लिया कि आँधी के साथ लड़ते हुए 
इस मूलते हुए पुल को पार करना कुछ सद्दज काम नहीं है। इकके लिए 
केवल साइस को दी नहीं, बल्कि शक्ति को भी श्रावश्यकता थी। खुली हुई 
नदी के ऊपर आँधी का वेग इतना श्रधिक प्रचए्ड हो गया था कि प्रत्येक 
छण एक दम से नदी में गिर ही पड़ने की सम्भावना थी। 

कहीं कोई आ्रादमी नहीं दिखलाई देता था। मैं सोचने लगा कि यदि 
इस जन-दीन पुल पर अपने अहंकार का वित्जन करके मैं घुटनों के बल दी 
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चलूँ, तो इसमें हज क्‍या है। यद्दी संचता हुश्रा में बूछु दूर आगे बढ़ा था 
कि उसी समय... 

में वहीं दरूकर खड़ा द्वो गया। पुन्न के हठ पार मिट्टी के तेल की एक 
टिमटिमाती हुई रोशनी प्राण-पण से चेष्टा करके उछ पार के अन्घकार को 
केव॑ल कुछ तरल दही कर सकी थी । 

उसी तरह अ्रन्धकार में दो श्रस्पष्ट मूतियाँ दिखाई दीं। वे दोनों मूर्तियाँ 
उस पार से यद्द पुत्न पार करने की चेश कर रहो थीं। उनमें से एक मूर्ति 
स्त्री को थी | 

उस दिन मैं यद सोचकर बहाँ रकझर खड़ा नहीं हुआ था कि इस 
अ्न्धेरी ओर श्राँधी-पानी की रात में ये दोनों त्थो श्रोर पुरुष कोन-से जहूरी 
काम के जिए यह विपत्ति-युक्त पुल पार करने के लिए आ रहे हैं। 

इस श्राँधी पानी की रात में यद्द बात चाहे फितनो दी कुतृइल-जनव, 
क्यों न डो, लेकिन फिर भी विस्मय-जनक नहीं थी | 

तेकन उस पार के तरल अ्न्धकार में उन दोनों श्रस्पष्ट नर-नारी की 
मर्तियों का जो श्राचरण दिखाई दिया, व सचमृच् असाधारण था| 

वह स्त्री नहीं आना चाहती थी | यद्द तो मैं नहीं जानता कि बह केवल 
पुल पार करने के भय से नद्ों आना चाइती थी, या और किसी भारी झ्राशंका 
के कारण नहीं श्राना चाइती थी ; लेकिन फिर भी इतना पता अ्रवश्य 
चलता था कि पुरुष उसे खों चने की जो चेष्टा करता था उसका बह प्राण- 
पणु से प्रतिरोध करना चाहती थी। जल्ञेकिन उस तेज़ हवा के शब्द में से उन 
दोनों की जो थोड़ी-सी बातें में सुन सका था, उनसे मुके ऐसा दी जान पड़ा 
कि वह पुदष उसे इर तरह से आश्वासन देना चाहता था | 

उस समय तक में श्राँघी के धाथ जूमता दुआ पुल के बीचो-बीच तक 
श्र पहुंचा था | 

मेने देखा कि अन्त तक वह स्त्री आना नहीं चाइती थी और अत्यन्त 
अनिच्छापूवक वद् आने लगी थी। अब पुरुष उसका हाथ पकड़कर उधर 
से पुल पर श्रागे बढ़ने लगा । 

कुछ दूर ओर आगे बढ़ने पर उन दोनों से मेरा साभना हो गया | 
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पुरुष श्रौर स्त्री दोनों ही अपना सारा शरीर कपड़ों से खुब अ्रच्छी तरद्द लपेटे 
हुए ये। लेकिन उन कपड़ों के जंगल के अन्दर ही मिट्टी के तेल कौ बत्ती 
के अस्पष्ट प्रकाश में उस स्नरी का चमकता हुआ्आा चेहरा देखकर में फिर एक 
बार चौंक पड़ा | द 

उसके शीण श्रोर रोगी मुख में ठो बड़ी-बड़ी आँखें थीं। उन आ्ाँखों में 
असहाय श्रातंक का जो चित्र मैंने देखा, उसके संबन्ध में में कभी यह 
समभ नहीं सकता था कि ऐसा चित्र मनुष्य की आँखों में भी दिखाई दे 
सकता दे । 

मेरा कुतृहल बराबर बढ़ता द्दी जाता था। लेकिन उपाय ही क्या था । 

अब में पुल के प्रायः उस पार पहुच चुका था। लेकिन उसी समय 
पीछे से श्रमानुषिक चीत्कार सुनकर में चॉककर और पीछे की तरफ पुड़कर 
खड़ा द्वो गया । 

सवनाश ! 

मेरे देखते-देखते वह र्री इवा का रोका न संभाल सकने के कारण 
ज़ोर से चिल्लाती हुई नीचे गिर पड़ी। जहाँ तक दो सका, जल्दौ-जल्दी 
चलकर मैं उस स्थान पर पहुँचा । ऐसा जान पड़ता था कि मारे आतंक के 
वह पुरुष हत-बुद्धि हो गया था। वह जिस ढंग से बिलकुल काठ होकर वहाँ 
खड़ा था, उसे देखते हुए मुमे ऐसा जान पड़ता था कि उससे किसी प्रकार 
की सहायता पाने की आशा नहीं है। 

लेकिन अधेगे में ओर ऐसी आँघी तथा पानी के समय उस गद्दरी नदी 
में से उस स्त्री का उद्धार करने के लिए में भी भला क्या कर सकता था | 

कोन कद्द सकता था कि इतनी देर में वह नदी के बहाव में पड़कर कद्दाँ 
चली गई होगी | श्रगर मैं तेरना भी जानता द्वोता, तो भी उस रात के समय 
नदी में से उसका उद्धार करना मेरे लिए एक प्रकार से श्रसभव दी होता | 
लेकिन में तो तैरना भी नहीं जानता था। 

इठात्‌ बहुत नीचे से अ्रस्पष्ट कातर पुकार सुनकर मैं चौंक पड़ा। और 
इसके बाद तुरन्त दी उसको साड़ी का एक दिस्सा मुके दिखाई दिया | 

नीचे गिरने के समय उसको खाड़ी का एक अंश न जाने |क॒ तरह 
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लोहे के एक बोल्ट में फँस गया था, जिससे वह स्त्री नीचे जल में नहीं गिरी 
थी | वद उसी कपड़े में फंसी रहकर नीचे की ओर पुंद किये हुए अपेरी नदी 
के ऊपर मूल रद्दो थी | 

मेंने धक्का देकर उस श्रपरिचित ब्यक्ति का वह भाव दूर करने की चेष्टा 
करते हुए कद्दा जल्दी आकर पकड़िये। श्रभी तक इम लोग शायद उसे 
खींचकर ऊपर ला सकते हें । 

उस व्यक्ति ने यन्त्रचालित की तरद शाकर मेरे श्रादेश का 
पालन किया | 

2) 2) 2] 

उप्त दिन वह स्त्री श्रवश्य द्वी मृत्यु से बाल-बाल बची थी । उस समय 
उन लोगों के लिए कृतज्ञता दिखलाने का भी समय नहीं था, श्रोर मेरे लिए 
उनका परिचय प्राप्त करने का भी समय नहीं था। श्र नहीं तो हो सकता 
हे कि बहुत-सी बाते जानने और सुनने में श्रार्ती । 

मेंने बहुत सावधानता-पूवक पहले तो उन दोनों को किसी तरद्द पुल के 
उस पार पहुँचाया श्रोर उसी बीच में उन लोगों की कुछ बातें भी सुनी 
थीं। उन्हीं बातों के कारण मेरे मन में बहुत कुछ सन्देद श्रोर विस्मय उत्पन्न 
दो गया था, जो श्रव तक बराबर बना हुआ है। 

उस पुरुष के साथ चलते समय स्रो ने कह था--देखो, कैपते आश्चय 
कं बात है कि गिरने के समय मुझे ऐसा जान पड़ा था कि मानो तुम्हीं ने 
मुझे धक्का दे दया द्ो। मेरा पेर तो फिसला नहीं था। मुके ठीक यही जान 
पड़ा था कि भानो तुम्दीं ने मुझे ढकेल दिया ... 

उन लोगों की बातें धीरे-धीरे श्रस्पष्ट होती जा रह्दी थीं। मैंने उस 
अ्रादमो को हंसते हुए भी सुना था। वह मानो कह रह्य था--पागल कह्ों 
की ! केती बाते करती हो । भला में तुम्हें ढकेलूँगा ! 

में बह घटना कभी भूल न सका | समय-असमय उस विपदू-सं कुल पुल 
पर अस्पष्ट भाव से देखी दुई उन दोनों मत्तियों के संबन्ध में श्रनेक प्रकार 
. के सन्देह और श्रनेक प्रकार कै प्रश्न मेरे मन में उत्पन्न होते हैं। मैं यह 
नहीं जानता कि वे लोग उस श्रँधी-पानीवाली रात को क्‍यों श्रौर कष्ट से 
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वद्द पुल पार करने के लिए आ रहे ये, वद्द स्री क्वित तरह गिर पड़ी थी, 
बच जाले पर ऐसी बात उसने क्‍यों कह्दी थी श्रोर उसके बाद वे दोनो कहद्दौं 
चले गये ! फिर भी उन लोगों के संबन्ध में श्रस्पष्ट भाव से अनेक प्रक्नार की 
बातें मेरे मन में बराबर उठा करती थीं | 

उस श्रताधारण घटना श्रोर श्रस्पष्ट भाव से देखी हुईं उन दोनों मर्तियों 
की वेन्द्र बनाकर आप-से -श्राप मन में एक कद्ानी उठ खड़ी छोती थी । 

५९ 0 कछ 

बहुत बड़ा सात-मंज़िला मकान था | 

लेकिन श्रव तो उसका कुछु भी अवरशिष्ट नहों रह गया। चारों ओर 
इटों ओर लकड़ियों के ऐसे टूटे फूटे स्वूप हैं, जिनमें नोना लगा हुश्रा है । 
बाहर से देखने से बिलकुल भूतों के रइने को जगद्द मालूम द्ोती है ५ सहज 
में यह विश्वास करने को जी नहीं चाहता कि इस खंडइर के किसी छिपे 
हुए कोने में अभी तक उसके भुमूपु प्राण घुकुघुक्‌ कर रहे हैं। दिन के 
समय तो उन प्र'णों के कहीं काई लक्षण ही नहीं दिखाई देते थे । 

सदर दरवाज़े को मेदकर पीपल का जो बहुत बड़ा पेड़ चारों ओर 
भग्रपनी शाखायें श्रोर प्रशाखाय ब्ढ़ाकर फैला हुश्नरा था, उसके पत्तों की 
छाया में बेठकर उल्लू बोला करते थे | किसी ज़माने में उस मकान का नो 
बादरी हिस्सा था, उसके ध्वक्ावशेष में गिलहरियों के दल निमय द्वोकर 
घूमा करते थे ओर ग्लिदरियाँ एक दूसरी को भगाया करती थीं। 

किसी को सद्दज में इस बात का पता भी नहीं चल सकता था कि इस: 
घ्यसावशंष की श्राड़ मे कहीं मनुष्य के जीवन को धारा बह रदी है। 

लेकिन रात के समय बहुत दूर से दिखाई देता था कि इस ध्वंत्र-स्तूप 
के मध्य में क॒दीं से छ्ीण प्रकाश को रेखा श्रा रही दे । जो विदेशी इस 
मकान का कुछ भी हतिद्यास नहीं जानते थे, वे भी जब इस राघह्ते से होकर 
गुज़रते थे, तो इसे देखकर उन्हें डर लगता था। 

९8 ९9 ९9 

गठ-बन्धन की श्रवस्था में है| एक दिन इस ध्वंसावशेष के पाप लावण्य 

अपनी पालकी पर से उतरी थी। उसके यहाँ से जो भज़दूरनी उसके साथ 
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आई थी, उसने यहाँ की ज़मीन पर १९ रखते दी कनककर कद्दा था--कैसे 
मूरख कद्दार हैं | इस भूतखाने के सामने लाकर पालको रख दी | इनसे वर- 
कन्या का शअ्रमंगज्ञ नहीं दोगा ! 

वर-पक्ष की ओर से जो पुरोहित विवाह कराने के ज्िए गया था, उसके 
साथ रास्ते में उस मज़दूरनी का कई बार वाकू-युद्ध दो गया था, । यद्यवि 
पुरोदित ने अपनी ओर से लड़ने के लिए विशेष उत्सुकता नहीं दिखत्ाई थी, 
तो भी मजदूरनी ने उनके मान की मरम्मत करने में कोई बात उठा नहीं 
रखी थी। पुरोदित ने दाँत निक्नालकर सिफ इतना ही कश था--मर 
कम्बख्त कहीं की । यद मकान भुतहा क्यों होने लगा 2 यह नियोगी-परिवार 
का सात पीड़ियों का रदने का मकान है। इस दयार में ऐसा कोई श्रादमी 
नहीं हे, जो उन लागों को न जानता द्ो। इसके लेखे यद्द भुतदय 
मकान हो गया ! 

मज़दुरनी ने अयनी श्राखें ऊपर माथे तक चढ़ाकर चकित द्वोकर कद्दा 
था--अरे ये लोग केती बाते करते हैं, इस खेंड़दर में आदमी रद्दते हैं ! 

इसके बाद उसने कदानित्‌ कन्या के पिता के उद्देश्य से श्रयतरा कठोर 
मन्तव्य प्रकट करते हुए कहा था--भल्ते आदमी ने पैता ख़च करने के डर 
से यह क्या किया | लड़की को इस जंगल में इतज्ञिए भेज्न दिया कि इसे 
साँप काट खाय और यह मर जाय ! 

घूंघट काढ़े हुए लावण्य उस सम्प गठ-बन्धन की अ्तस्था में अपने 
स्वामी के साथ पाजको पर से उतरी थी । 

जान पड़ता है मज़दूरनी के साथ बातें करना बिज्षकुल व्यथ समझकर 
दी पुरोद्ितजी राध्ता दिखलाते हुए आगे बढ़ने लगे थे । 

रास्ता दिखज्ञाना तिफ कइने के लिए नहों था, बल्कि उसकी नितान्त 
आवश्यकता थी। टूटो-फूटो इटों श्रादि के ढेरी पर से द्वोती हुई घुटने मर 
ऊची घातों और र/ड़ियों के जंगज्ञ में से, जिवके नीचे सुरंग को तरह श्रथेरा 
था और बहुत रिनों की सड़ी हुई बदबू भरी हुई थी, क़ दम-क़ रम पर घचके 
खाती हुईं लावण्य श्रयने स््रामो के पीछे-पोछे चन्न रहो थो। उनके पीछे- 
पीछे मज़द्रनी को भी लाचार दोकर चलना पड़ता था। वह मन-द्दी-मन 
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बड़बड़ाती जाती थी--मेंने तो सात जन्म में भी ऐशा ब्याह नहीं सुना था । 
श्राये त) ब्याद करने, पर न साथ में बारात है श्रोर न लड़के की तरफ का 
कोई बड़ा-बूढ़ा या घर का मालिक द्वी है । टिक-टिक करता हुआ एक मुरदा- 
सा पुरोद्दित अपने साथ वर को लेकर आ पहुँचा। और उन लोगों ने भी 
बिना कुछ जाने-बुके और बिना पूछे-ताछे लड़की को दाथ-पर बाँधकर उनके 
साथ कर दिया । ओर ये लोग भी न जाने कहाँ के उबारू हैं ? जात नहीं, 
गोत्र नहीं, श्रड़ेसी-पड़ेसी नहीं, ब्याइ कर आये और वर-कन्या को वेदी पर 
से कोई उठाने भी नहीं श्राया | इससे श्रच्छी रस्में तो गीदड़ों ओर कुत्तों के 
ब्याद में होती हैं 


जान पड़ता है कि लावण्य के कानों तक ये सब बाते नहीं पहुँचती थीं । 
वदद बिक $ल डरी ओ्रोर सदमी हुई असद्यायों की तरह चुपचाप चली जा रही 
थी ओर मन-द्वीममन सिफ यद्द सोचती जाती थी कि श्रगर ध्षिफ एक बार 
कोई हाथ बढ़ाकर मुझे पकड़ ले, तो किसी तरह मेरी जान बच जाय । 


लेकिन किसी ने हाथ नहीं बढ़ाया । 


यों तो मजदुरनी बड़बड़ा ही रही थी, पर बीच में एक बार वह ऋनक- 
कर बोल उठी--मैं तो कददती हूँ, कि यद्द मुँह-जला बाम्दन श्राखिर किस 
भाड़ में लिये चला जा रहा है | 

इस पर ब्राह्मण ने उत्तर दिया--तुम्दें कब्र में गाड़ने | 

इसके उत्तर में मज़द्रनी ने जो-जो बातें कहनी शुरू कीं, उनसे चाई 
ओर जो हो, लेकिन लावण्य का पहले-पहल श्रपने स्त्रामी के णद्द में प्रवेश 
करने का शुभ म्रहत्त मधुर नहीं इुश्रा । 

यह नहीं कहा जा सकता कि मज़दूरनी की यह बक-बक कब तक 
चलती । लेकिन सहसा उस अंघेरे माग में किसी का मधुर कल-दास्य 
गूंज उठा । 

मजदुरनी चौंककर चुप दो गई | लावण्य ने अपने चेहरे पर का घू घट 
ज़रासा इटाकर इस बात का पता लगाने की चेष्टा की कि आख़िर यहद्द 
सुमधुर द्वास्य कदाँ से आ रहा हे | 
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जो हँसा था, उठी का अपरूप स्वर सुनाई दिया-श्ररे, भइया तो 
चुपचाप बहू ले श्राये। 

इसके बाद शंख-ध्वनि हुई । 

अंधेरा रात्ता उस समय तक समाप्त हो गया था। सामने ही एक 
छोटा-सा श्रौगन था ओर उस श्रागन के चारों तरफ कई कोठरियाँ थीं । 

ज्योंही लावण्य ग्राकर रोशनी के घामने खड़ी हुईं, त्योही शंब बजाना 
बन्द करके जिस युवती ने ग्राकर लावण्य के मुँह पर से घूँघट हटाया था 
ओर एक बार मधुर द्वास्य से सारा घर गुंजा दिया था, यद्यपि उसकी ओर 
लावग्य ने बहुत द्दी थोड़े समय के लिए केवल एक बार देखा था और तब 
अपनी श्रॉखें नीची कर ली थीं, तो भी लावण्य के आ्राश्चय की सीमा नहीं 
रह गईं थी | हे 

लावण्य को श्राज तक कभी यह जानने का सुग्रोग नहीं प्राप्त हुआ था 
कि नारी के शरीर में इतना अधिक रूप भी हो सकता हे। 

उस लड़की ने हसते हुए कद्दा-अश्ररे वाह ! यद्व केसी बहू हे ज्ञो प्रणाम 
भी नहीं करती | क्या तुम प्रणाम नहीं जानतीं ! 

लावण्य को समझ में ही नहीं श्राय। कि किसे प्रणाम करना चाहिए ; 
इसलिए वह सिर कुकाकर उस लड़को को ही प्रणाम करना चाद्दती थी | 
इस पर वह लड़की खजिलखिलाकर हृत पड़ी श्रीर कूछ पीछे इटकर बोजी-- 
श्ररे हमें नहीं, इमें नही | बुग्राजी को नहीं देख रही हो ! 

लावण्प ने बुआ की श्रोर देखा | ऐसा जान पड़ता था कि उपे देखते ही 
वह एक बार अन्दर-दी-अन्दर सिहर उठी थी | 

बिलकुल सूखे हुए शीण श्रोर बीभत्स चेदरे की कानी की एक शँख 
भयंकर दृष्टि से मानो बुढ़ापे की मूति बनकर उसे बींघ रही थी । 

+ ५8 ६ 

लावण्य को गहस्पी शुरू हुई । 
.. मछ़दुरनी दो दिन तक वहाँ रदने के बाद उठ भूतहै मकान के सम्बन्ध 
में तरद-तरद की असंबद्ध बातें कहकर चली गई थी। इस लंबे-चोड़े श्रोर 
टूटे-फूटे प्रात्दाद के अन्दर अपेक्षाकृत कम्र निरापद तीन कमरों में केवल यह 
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चार आदमी रहते ये | ऊपर नीचे चारों तरफ सिफ भाड़-मंखाड़ और जंगल 
के सिवा कुछ भी नहीं था; और या थे काम में न आ्राने लाय# टूटे-फूटे 
आर परित्यक्त कमरे। उनमें से किती की कड़ियाँ श्रोर धरने कून रही थीं 
तो किसी की छुत गिरना चाहती थी | किसी की दीवार द्वी ढद गई थी। उन 
धैब कमरों में मकड़ियों ओर चूहों ने दखालल कर रखा था । 

इस टूटे-फूटे और भुतदे मकान के कमरों की तरद्द इपमें रहनेवाले लोग 
भी रहस्यमय ही थये। जिसे बुआ्ला मानकर लांवरण्य को पद्दले दिन प्रणाम 
करना पड़ा था, वह जल्दी कट्टीं दिखाई ढी नहीं देती थी। एक कोने के 
अंधेरे कमरे में पड़ी-पड़ी दिन भर वह क्या खुट-खुद किया करती थी, इसके 
जानने का कोई उपाय हो नहीं था। लावण्य को यह समझने में अधिक 
देर नहीं लगी कि वह अपने कमरे में किसी को आने नदीं देना चाहती | 
अगर कभी संयोग से लावश्य का ओर उत्तका सामना हो जाता था ओर 
दानों की श्राँखें चार होती थीं, तब वह इस ढ गे से लावण्य को श्रोर देखती 
थी, कि श्रकारण दी लाबण्थ का कलेजा तक बरफ हो जाता था। 

अपने स्वामी को भी वद नहीं समझ सकती थी। वढ दिन भर श्रपने 
काम-घन्धे में ही भले रहते थे । रात के समय सोनेव।ले कमरे में घुकतते हुए 
न जाने क्‍यों उन्हें भय-सा द्ोता था | 

सोने का कमरा बहुत बड़ा था। उसकी कड़ियाँ श्रौर घरनें जगद-जगद 
से बहुत कमज़ोर हो गई थीं ; श्रोर ज्ित जगह चाँड़ लगाकर उन्हें कुछ 
मज़बूत बनाने को कोशिश की ॥ई थी, उस जगह का दृश्य झ्लोर भी श्रद्भुत 
हा गया था। कमरे के दो तरफ दो खिड़कियाँ थीं। उनमें से एऋ बिड़की 
खोलने पर सामने बाँछों का एक बहुत बड़ा जंगल ओर एक तालाब दिखाई 
देता था | श्रीर दूसरी खिड़की तो हमेशा बन्द ह्वी रहती थी। एक दिन वह 
बविड़कोी खोलने के लिए लावण्य श्रागे बढ़ी थी, लेह्िन फिए भी मारे भय 
के उसने उसे खोलने की चेश नहीं को | उस छिड़को के उस पार जो कमरा 
था, वह काम में झाने के लायक नहीं था श्रौर बहुत ही अधेश था; और 
साथ दी टूटा-फूटा भी था। उसमें बहुत-सा काठ-कबाड़ भरा हुआ था। 
वद् खिड़की खोलते द्वी उस कमरे के अन्दर से कुडु बेढतव खट-खट का ऐसा 
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शब्द घुनाई दिया कि लावण्य ने तुरन्त द्वी डरकर वद खिड़की बन्द कर 
दी । चाहे वद शब्द चमगादड़ों का दी रहा दो, लेकिन फिर भी लावइय का 
भय दूर नहीं हुआ । 

कभी-कभी ऐसा द्ोत! था कि जब लावण्य कमरे के अ्रन्दर पहुँचती थी, 
तब देखती थी कि स्वामी पहले से दी बिछोने पर बैठे हुए हैे। लेकिन वे 
श्रांख उठाकर उसकी तरफ़ देखते भी नहीं थे | संकुचित भात्र से वद थोड़ी 
देर तक खड़ी रद्दती थी और तव धीरे-घीरे शायद श्र।गे बढ़कर बिछोने के 
ए% काने पर बेठ भी जाती थी। लेकिन फिर भी स्वामी उसकी तरफ़ नहीं 
देखते थे | वे सदा अपनी चिन्ता में ढी मग। रहते थै। 

इसके धाद अचानक स्वामी किसी समय उप्ते कृतकर पकड़ लेते थे 
ओर प्रेम-पूथ5 चुम्बन करके उसे एकदम से श्रभवूत कर देते ये। लेकिन 
फिर भी स्वामी के कठोर बाहु-अन्घन में जब लावएय निशवन्त द्वाकर सुली- 
पृथक आत्म-सम ण॒ करना चाहती थी, तो उसे इसमें सफलता नहीं होती 
थी | उसके मन में न जाने कहाँ एक बाघा बनो डी रदतो यों । 

स्नेह-यूवक उसे अपने पास बेठाकर ओर अपना बायीँ द्वाथ उसके गले 
भ॑ डालकर स्वामा उससे पूछते ये--क्यों लाउणग, तुम्हे यहाँ कोई कष्ट तो 
नहीं दोता ९ 

लावण्य घिर हिलाकर जतलाती थी कक नहीं, मुमके कष्ट नहीं दो रद्द है । 

पं तुम्हें पसन्द हूँ न !? 

यह अ्रस्यत्त साधारण स्वामी श्लोर स्री का प्रश्नात्त था। लजित 
भाव से लावण्य हूँ” कर देती थी श्रोर स्वामी की गोद में अपना खुद 
ड्िपा लेतो थी । 

लेकिन यह साधारण बात-चीत भी श्रचानक अ्ताधारण रूप धारण 
कर लेती थी | स्वामी ज़ोर से उसका छुंदह पकड़कर ऊपर उठाते थे और 
अ्रचानक उग्र स्वर से पूइने लगते ये--बस बिल्कुल सहज भाव से हूँ? कद 
दिया ! क्‍यों ! श्ररे तुम लोगों की पसन्द द्वोना क्‍या कोई मामूली बात है ! 

लावण्य की समझ में कुछ भीन श्राता था, और वह आश्चय-पूवक 
देखती रद्द जाती थी | स्वामी का स्वर श्रोर भी चढ़ जाता था | 
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वे उत्तेजित होकर कद्दने लगते थे--एक बार कसकर पकड़ लिया और 
अपने पास खींच लिया और कद्द दिया कि परुन्द द्वो। यद्दी तो पत्तन्द का 
दम है न! क्‍यों! 

नावण्य चुप रद्द जाती थी | 

स्वामी बिछोने पर से उठकर खड़े दो जाते थे और पागलों की तरइ 
पूछने लगते थे--बतलाग्रो, बतलाओ, चुप क्‍यों दो, क्‍या उत्तर नहीं 
दे सकतीं ! 

डरकर लावरण्य कद्दती--क्या कहूँ ! 

'क्या कहूँ ! जानती नहीं कि क्‍या कहना चाहिये! यद्द नहीं बतला 
सकती हो #ि पुरुष को इतने सहज में केपते पधन्द कर लेती दो ?? 

लावण्य की समझ में ही नहीं श्राता था, कि में इस बात का क्‍या 
उत्तर दू, ओर इसीलिए वह बिलकुल चुप रद्द जाती थी | स्वामी श्रशान्त 
भाव से कमरे में टहलने लगते थे | लेकिन स्वामी की उत्तेजना जितने वेग 
से आती थी, उतनी द्वी जल्दी वह शान्त भी द्वो जाती । 

इसके बाद वे फिर शान्त भाव से आ्राऋर उतके पास बेठ जाते थे, 
आर कहते थे--क्यों लावण्य, तुम नाराज हा गई ! 

लावण्य दबे हुए स्वर से कहती थी--नह', तुम इस तरह क्‍यों कर 
रहे थे ! 

नहीं, कुछ भी नहीं | सिफ तुमसे मज़ाक कर रद्द था| बतलाश्रो, तुम 
सचमुच इसी तरह जन्म भर मुझसे प्रेम करोगी न !! । 

अब लावण्य के मुख पर हंती दिखाई देती थी। वह फिर स्वामी को 
गोद में सिर रख देती यी ओर धीरे-धीरे श्रद्ध-स्फुट स्वर में कहती थी-+ 
मालूम द्ोोता है कि शायद तुम जनम भर इस तरह मुभम्ते प्रेम नहीं 
' करोगे । क्‍यों ! 

् 8 ५9 

किन्तु स्वामी के परिहात को समाप्ति यहीं नहीं दो जाती थी। कभी- 
कभी ऐसा होता था कि आधी रात के तमय जब लावण्य की नींद श्रचानक 
खुल जाती थी तब वद् देखती थी कि कमरे की दीवार में टगी हुई लालटेन 
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खूब श्रच्छी तरह जल रही है और बिछोने पर बेठे हुए स्वामी उसके मुख 
की श्रोर टक लगाकर देख रहे हैं । ५ 

लेकिन उस दृष्टि में श्रनुराग की कोमलता नहीं होती थी । वह दृष्टि तीत् 
और तीक्ष्ण द्वोती थी 

लावण्य ज्योंही श्राँछ खोलकर देखती थी, त्योंद्दी स्वामी मानों अप्रस्तुत 
होकर श्राँखे फेर लेते थे श्रोर कुछ पीछे खिसककर बैठ जाते थे | 

लावग्य पूछुती थी--तुम इस तरद उठकर बैठे हुए क्‍यों ये ! 

“हीं, कुछ भी नहीं। तुम नोंद में न जाने कया वड़बड़ा रही थीं श्रोर 
में वह्दी सुन रहा था |? 

मैं क्‍या कद्दती थी ?” 

“हीं-नहीं, कहतो कुछ नहीं थी। में देखता था कि अगर तुम बोलो 
तो में सुनू ॥ 

इतना कहकर स्वामी वह बात उड़ा देते थे और बहाँ से उठ जाते थे | 

के 2 ०] 

एक दिन प्रभात के समय जब अचानक लावण्य को नींद खुजली, तब 
वह अवा[क्‌ रह गई । कमरे में उस समय तक अंधेरा था। मालूम होता था 
कि दीवार में टंग॑ा हुई लालटेन तेल के अभाव के कारण बुक चुकी थी | 
लेकिन सबेरा होने में भी अब ज्यादा देर नहीं थी | पूरब तरफ़ की बिड़की में 
से देखाई देता था कि बेसवाड़ी की तरफ़ श्राकाश भा रंग कुछ-कुछ लाल हो 
रहा है। जब लावण्य बिछोने पर से उठने लगी, तब श्रचानक उसे कुछ 
बाघा-सी जान पड़ी । उसने देखा कि स्वामी ने अश्रपनी धोती के कोने से 
उसका आँचल खूब कप्तकर बाँध रखा हे। स्वामी की इस रसिकता पर 
मन-दी-मन हँसती हुईं जब वह धीरे-धोरे गाठ खोलने लगी, तब कपड़े का 
सामान्य-सा झटका लगने के कारण उसके स्वामी जाग उठे। 

लावस्य को ख्वप्न में भी इस बात की कल्पना नहीं हुईं थी कि स्वामी 
जाकर ऐसा उपद्रव खड़ा करेंगे। उन्होंने ज्ञोर से उसका हाथ पकड़ लिया 
श्रोर तीक्ण स्वर से पूछा--कर्हाँ | इतनी रात के समय कहाँ जा रद्दी हो ! 

लावण्य ने समझा कि शायद स्वामी की नींद श्रभी तक पूरी तरह से 
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खुली नहों है, इसलिए उपने हंसते हुए ऋद्द--ठम क्‍या स्त्रप्न देख रदे हो ! 
में हूँ | द्ााथ छोड़े । दुख रद्दा है। 

लेकिन स्वामी ने श्रोर भी तीव्र स्वर से कद्ा--हाँ हाँ, तुम हा । में तुम्हें 
पदचानता हूँ । 7ल्‍दी बतलाओ कि तुम कर्दशं जा रही थीं ; नहीं तो श्रभी 
तुम्हारी जान मार डालूंगा । 

अब लावण्य कुछ नाराज़-सी हुईं । उसने कद्दा जान मारने से पहले 
ज़रा श्रच्छी तरद्द श्राखे खोलकर तो देखो । सबेरा द्वो गया है। क्‍या उटना 
नहीं होगा ! 

पूरबवाली खिड़की में से ग्रानेवाली लाज् श्राभा ने उप समय तक कमरे 
का भीतरी भाग भी कुछु-कुछ लाल कर दिया था | उस तरफ़ देखकर ध्वामी 
ने उसका हाथ छोड़ दिया श्रीर तब वे कुछ दैर तक चुप रदे। हसके बाद 
जठकर हँसते हुए उन्होंने कद्दा- मैं तो तुम्हें ही चोर समभकर थोड़ी देर 
में तुम्हारा खन दी कर डालता | में बहुत द्वी ख़राब स्वप्न देख रह्दा था । 

दो सकता है रि उनकी वह बात ठीक द्वो। लेकिन फिर भी लाईण्य के 
मन में सदा कुछ सन्देद्द बना रहता था। कपड़े में गाँठ लगानेवाली रसि- 
कता उसे बहुत द्वी वेदब जान पड़ती थी | 

2 नै 203 

लावण्य की समझ में यद्द तो नहीं आता था कि उसके स्वामी केसे हें, 
परन्तु इस घर की वह सुन्दरी युवती उसे और भी श्रधिक दुश य जान पड़ती 
थी। अ्रवस्था में वष्द लावण्य से कुछ बड़ी थी। उत्का नाम था माधुरी ! 
लावण्य के पास यद्द जानने तक का कोई उपाय नहीं था कि वह इस घर 
की कोन है, ओर इस परिवार के साथ उसका क्‍या संबन्ध है। लावण्य के 
स्वामी को वह 'भश्या? कश्कर बुलाया करती थी, इसलिए लावण्य समझती 
थी कि वह उनकी बहन की जगह कोई द्ोगी । लेकिन सिफ़ चेहरा देखने से 
ही नहीं, बल्कि उसके आचरण से भी वह बात निस्मन्देद रूप से जानी जाती 
थी, कि वद्द उनकी सगं बहन नहीं हे । 

यह भी कहना श्रसंभव था कि माधुरी का अभी तक ब्याह हुश्रा हे या 
नहीं । वह चोड़े किनारे की साड़ी पहनती थी, इरदम उसके सारे शरीर में 
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बहुमूल्य अलंकार भलमलाते रदते थे, ५रों में श्रलता लगा रद्दता था, बिम्पा- 
फल्न की तरह उसके दोनों होंठ हर दम पानों से रंगे रहते थे श्रोर वह दिन 
भर चित्र की तरद्द छजी रहती थी। क्लेकिन फिर भी उसके माथे में धिन्दूर 
कभी दिखाई नहीं देता था ; और ऐसा जान पड़ता था कि उसकी विवाह 
को अ्रवस्था बहुत दिन हुए, पार हो चुको है। 

उसको गति-विघ भी ब्हुत ही रहस्यमयी थी। कमो इस बात का पता 
दी नहीं लता था कि वद्द दिन भर कहद्ाँ रहती है। कभी-कभी वह श्रचानक 
न जाने कहाँ से आकर लावण्य को गले लगा लेती थी, और पुंद 
चूमवर कहती थी--भई, में तो तुम्हें बहुत दी चाहने लग गई हूँ । चलो, 
तुम्हें लेकर कहीं भाग चलू । 

बिलकुल श्रथ-हीन और ञसंबद्ध बात ! तो भी लावण्य को हँसकर 
उत्तर देना पड़ता था--भा गकर कहाँ चलोगौ ? 

'क्यों, दिल्‍ली चलूं गी, लाहौर चलू गी | तुम वर बनना, और मैं तुम्दारी 
ब्हू बनू गी | ठुम लॉग कसकर घोतो पहनना क्रोर अपना बाल कतरवाकर 
कुरता पहनकर और कन्पे पर दुपट्टा रखकर निकलना श्रोर मैं तुम्दारे साथ घूँघट 
काढ़कर चला करूँगी, लेकिन तुम रोजगार व रके मुके खिला सकोगी न !? 

लावण्य कद्दती--और तम्हीं वर बनो न ! 

“दुन, यह बात मानेगा कोन ! मेरा यह रूप क्‍या मरदाने चुने हुए दुए्टे 
के नीचे छिप सकेगा !? 

इतना कहकर माधुरी दंतती हुई अहृश्य हो जाती थी। कभी-कभी एसा 
होता था, कि थोड़ी देर बाद दी फिर लोट आती थी श्रौर रसोई के काम में 
लगी हुई लावण्य के व्यंजन की कड़ाई में पक चुटकी नमक डालकर कद्दती 
थी--मालूम होता है कि पुमने श्रपने पिता के घर में ख़ाली खाना दी सं!ला 
था | रसोई बनाना ख़ाक-पत्थर भो नहीं खोखा था। 

लावण्य घबराकर कद्दती--हें बीबीजी, यह तुमने क्या किया ! नम्क तो 
में पहले एक बार डाल चुकी हूँ । 

पतब तो और भी ञअ्च्छी बात हे | मश्या जब खाने बैठेगे, तब उनका 
मुँह कडुआ ज़दर दो जायगा और तुम गालियाँ खाश्रोगी ॥? 
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इतना कहकर माधुरी हंसने लग जाती थी। श्रौर उत्की वह हंसी ऐसी 
होती थ्री, जिसे देखकर सभी श्रपराध और सभी श्रन्याय क्षमा किये जा 
सकते थे | 

चूल्ददे पर से कड़ाद्दी नीचे उतारकर लावण्य हँसती हुईं कहती थी--तुभ् 
भारी दुष्ट हद ! 

“और तुम लक्ष्मी की खवारी उल्लू हो |! कहकर ओर गुस्सा दिखलाती 
हुई माधुरी चली जाती थी | लावण्य हेसकर रइ जाती थी । 

के ् ः ; 

माधवी का रंग-ढंग ऐसा द्वी था | लावण्य उसके साथ बिना प्र म॒ किये 
रह द्वी नहीं सकती थी। इस भयंकर भवन में लावण्य का शंड्ित और सन्त्रस्त 
मन केवल माधुरी के पास पहुँचकर ही शान्त होता था | पहले दी दिन उसे 
उतके अदभुत आचरण का परिचय मिल गया था। तो भी वह उस पर 
मुग्घ थी | 

जिस रोज़ लावण्य की सुहाग-रात थी, उठ रोज़ न तो कोई आयोजन 
हो हुआ था और न कोई विशेष व्यवस्था दी हुई थी। लावण्य के पिता के 
घर से जो मज़दुरनी आई थी, वद उस समय तक मौजूद थी। इन लोगों के 
इस तोर-तरी कु के बारे में पहले तो वह बहुत देर तक खूब ज़ोर-ज़ोर से अपने 
अ्रनेक कठोर मन्तव्य सबको सुनाती रद्दी; ओर जब उसने देखा कि उन सब 
बातों का भी कोई फल नहीं दो रह्य है, तब अ्रन्त में वह स्वयं ही तीसरे पदर 
से संध्या तक लावण्य का साज-ठिंगार करती रही श्रोर रात द्ोने पर वह्दी उसे 
शयनागार में ढकेल आ्राई थी | 

बिलकुल निजन कमरा था | लावर्य को बहुत देर तक चुपचाप उत 
कमरे म॑ अकेले द्वी बेठे रहना पड़ा था, जिंससे उसकी लजा और भय की सीमा 
नहीं रह गई थी | माधुरी ने सबेरे दी एक बार उसे अपनी शकल दिखलाई 
थी, श्रोर उसके बाद वह जो ग़ायच्र हुई थी, सो दिन भर वह फिर कहीं दिश्लाई 
ही नहीं दी । उसके स्वामी भी कह्दीं बादर गये हुए ये । कोन कद्द सकता था 
कि वे कब लोटकर श्रायेंगे ! लाबश्य सोच रद्दी थी कि न जाने कब तक मुमे - 
इस निजन स्थान में श्रकेले बैठे रहना पड़ेगा; और यहाँ से उठकर मेके की 
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मज़दुरनी के पास चलना ठीक द्वे या नहीं। उसी समय किसी ने पीछे से 
अकर उसकी श्राँखे मू दों जिसे वह चा$फ पड़ी । रहले उसने समझा था 
कि शायद मेरे स्वामी ही आये हैं, लेकिन उसके बाद तुरन्त ही यह बात 
उसकी समभ में श्रा गई थी कि पुरुष की उगलियाँ इतनी कोमल नहीं दो 
सकतीं | धाथ-द्वी-ताथ हृसी का शब्द सुनकर उसका वह सन्देद सहज में दी 
दूर दो गया था । 

माधुरी खिलखिलाकर हँसी और उसने लावण्य की आँखों पर से द्वाथ 
हटाकर हाथ- मुंह नचाकर ओर श्राँखों की विज्ञक्षण भाव-भंगी बनाकर कद्दा- 
तुम्दारा भी कितना दोसला है ! समभ रही थीं कि वर ने ही श्राकर श्राँखें 
बन्द की हैं ! वर को ऐसी दी ग्ररज़ पड़ी हे ! 

उध समय तक दोनों में बहुत अ्रघिक परिचय नहीं हुश्रा था, लेकिन फिर 
भी लावण्य बना बोले न रह सकी । उसने कद्दा--तुम समझती थीं कि में 
यही सोच रही थी ! 

'तब नहीं तो श्रोर क्या सोच रद्दी थीं! बतलाश्रो तो सही | सोच रही 
थीं कि उत्त महल्ले के वृन्दा वेष्णव ने आकर श्राँखे बन्द की हें !! 

धरे दटो ।! कहढ़र ज्यों ही लावण्प ने सिर उठाकर देखा, त्यों ही 
वह बिलकुल अवाक्‌ हो गई । 

अपने सर्वाज्र में फूलों के गहने पहनकर माधुरी उस समय साक्षात्‌ वन- 
देवी की दी तरह सजकर आई थो । उछठका वह रूप देखकर उतकी तरफ़ 
से निगाह इटाना बहुत घपृुश्किल था। न जाने उसने इतने फूल कहाँ से 
इकट्टू किये थे । 

“एस तरद्द भोचकी होकर क्या देख रददी हो !! इतना कहकर माधुरी 
उसके पास बेठ गई ओर तब फिर बोली--भला बतलाश्रो तो सही कि आज 
तुम्दारी सुहागरात है या मेरी ! 

कैती बिलकृण बात थी ! तो भी लावण्य ने हँसते हुए कह्य--मालूम 
तो द्वोता है कि तुम्दारों ही है। 

“बराबर अन्त तक यही समझती रहोगी न ?! इतना कहकर माधुरी 
ने भ्रपने मधुर हास्य से वह सारा कमरा गुजा दिया और तब वह लाबण्य को 
८ 
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कमरे से बाहर की तरफ ढकेलती हुई बोली-श्रच्छा तो फिर अ्रब तुम 
निकलो “स घर से | देखू तुम्दारे कलेजे का जोर | 

लावण्य हँस रही थी। लेकिन माधुरी सचघृच उसे ढकेलती हुईं दरवाजे 
तक ले गईं; परन्तु दरवाजे पर पहुँचकर बह सइसा रुक गई ओर बोली-- 
यह लो, मद्दिम भश्या तो श्रा ही गये। मालूम होता है कि इनसे भी बर- 
दाश्त नहीं हुआ । लो भइहया, श्रभी तक तुम्दारी बहू ज्यों-की-त्यों और 
साबुत मोजूद हे | तुम्हें आने में जरा-ली भी और देर होती तो में इसे 
ढकेलकर घर के बाहर द्वी कर आत। | 

मद्दिम दरवाजे पर खड़े हुए थे। उनका मु बहुत ही गंभीर डो रहा था । 
ऐसा जान पड़ता था कि माधुरी का यह परिद्दास उन्हें स्पश भी नहीं कर पाया था। 

स्वामी के सामने आ जाने के कारण लावण्य मारे लज्जा के एकदम से 
गड़ी जा रही थी और अब वह न इधर द्दी आ सकती थी श्रीर न उघर ही 
जा सकती थी | लेकिन माघुरी ने फिर उसे जबरदस्ती घवीटते हुए ले जाकर 
विछीने पर बेठा दिया और कद्दा--लो, श्रब जल्दी से इस पर दखल कर 
लो। श्रव में जाती हूँ। श्राखिर श्रादमी का ही मन तो ठह्दरा, उसमें मति- 
श्रम हांते कितनी देर लगती है ! 

मद्दिम की ओर देखकर हंसती हुई माधुरी कमरे के बाहर चली गई थी, 
लेकिन थोड़ी ही देर बाद वद फिर लोट आई थी ओर दरवाजे पर से दी 
उसने एक पोटल्ली कमरे के अन्दर फंककर कद्ा था-- महिम भइया, अपनी 
बहू के फूलों के गहने ले लो । में जल्दी में देना भूत गई थी। 

मदिम का पुख उस समय भी गंभीर था। उन्होंने वद् पोटली उठा 
ली, ज्यों दी उन्होंने बिछोने पर रखकर वह पोटली खोली, त्यों दी उन्होंने 
देखा कि चादे ज्ल्दी-जल्दी खोलने के द्वी कारण हो श्रौर चाहे पोटनी में 
बंधे रहने के दी कारण हो, उसमें के सब फूल चटक गये थे । 

माधुरी के सब श्राचरणों का श्रथ चाहे लावण्य की समर में आया 
दो श्रोर चाहे न श्राया हो, लेकिन ला३ए्य उसी दिन से उसके साथ प्रेम 
करने लग गदे थी । 

>< >< 9८ 
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उस रहस्य-पुरी में इसी प्रकार दुविधा ओर दन्द्र में भय ओर आनन्द 
में, लावण्य के दिन एक प्रकार से बीत रहे थे | उसके पिता के घर धो उसकी 
विमाता का शासन था, इसलिए वहाँ सुख के साथ उसका विशेष परिचय 
नहीं हुआ था । श्रोर इसी लिए यहाँ के दुःख ओर अभाव के कारण उसे 
बहुत अधिक वचलित भी नहीं होना पड़ा था। इस घर का रहस्य भी और 
भय भी धीरे-घारे उसके लिए मामूली श्रोर रोज का काम होता जा रहा 
था | उसके पिता के घर से कभी-कभी कोई उसकी खांज-ववर लेने के लिए 
थ्रा जाया करता था; क्लेकिन फिर भी वह अच्छी तरदद समझती थी क्रि मैं 
अब फिर कभी क्ौटकर वहाँ नहीं जा सकती । और ऐसा जान पड़ता था 
कि वहाँ जाने का उसकी इच्छा भी नहीं थी। यहाँ रहकर किसी प्रद्वार 
जीवन के दिन बिताने के लिए जिस-जिस साइस और सहिष्णुता की श्राब- 
श्यकता थी, उसका भी बहुत कुछ संचय वद कर ही चुकी थां। लेकिन वह 
बात होने की नहीं थी-« 

सबेरे का समय था । उस दिन कहीं दूर जाना था, इसल्निए महिम 
जल्री-जल्दी भोजन आदि से निवृत्त दो गये थे। उन्हें पान देने के लिए 
लावण्य कमरे में गई थी | मद्दिम ने उसे खींचकर गले से लगाते हुए कद्या- 
क्यों लावएण्य, भ्रगर आज रात को मैं लोटकर न श्रा सका तो रात को 
अकेले साने में तुम्हें डर तो न लगेगा ४ 

उसे भय ता होता ही था ; श्रोर द्वोना चादिये भी था ; लेकिन उसकी 
'सममभ में यह बात 4हीं श्रा रद्ी थी कि स्वामी से यह बात कहकर उन्हें उद्दिग्न 
करना ठीक द्वागा या नहीं ; श्रोर इसी लिए वद्द चुप दो रही | 

मध्मि ने उससे किर पूछा--क्यों जी, बोल। न, डर लगेगा ! 

कुछु इधर उधर करके लावण्य ने कह्दा--नहीं, डर काहे का | 

“तरदीं, डर काहदे का। भला तुम्हूँ डर क्‍यों द्वोने लगा ! तुम तो श्रकेन्ी 
दे रहना चाइतों हो। श्रकेतले रद्दना दी ठु्हें श्रच्छा लगता है। क्‍यों 
टीक दे न !? 

उस स्वर पें व्यंग का आरभात देखकर ओर विध्मित होकर लावण्य ने 
विर उठाकर देख! कि सवा. का मुख अ्रध्वाभाविक रूप से कठोर हो गग्ा 
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है । इतने दिनों में स्वामी के अटभत श्राचरण के साथ उसका श्रच्छी तरह 
परिचय ६। गया था। उसने कुछ हुलित भाव से कद्दा--क्थ्ा यह कहने में 
भी कोई दोंप है कि धुमे डर नहीं लगेगा ! में तो नहीं समझती । 

“नहीं, इसमें दोष क्‍या है !”' कहकर महिम ने वह बात मानो दबा दी | 
लेकिन कुछ द्वी देर बाद उन्होंने उसे बुलाकर कद्दा--जाने से पहले मैं तुम्हें 
एक चीज़ दिखला देना चाद्तता हूँ | देखोगी ! 

“कोन-सी चीज़ !?? 

“मरे साथ श्राश्री ।?? 

लावण्य यह साच रही थी कि स्वामी के इस लड़कपन में उनका साथ 
देना चादिए या नहीं ; लेकिन महिम ने उस यह बात अ्रच्छी त२६ सोचने 
का श्रवसर दी न दिया । हाथ पकड़कर एक तरद्द से जबरदस्ती घसाग्ते हुए 
सनन्‍्होंने उसे लाकर जिस जगह खड़ा किया था, वह उस मदहत्त का एक 
पुराना परित्यक्त ओर अव्यवहाय कमरा था । 

उस कमरे क] मोरचा लगा हुआ ताला खोलकर ओर लावण्य क। उसके 
अन्दर करके ओर उसके हाथ मे एक दीयासलाई देकर मद्िम ने #हा--- 
अच्छा, जग यह दीयासलाई जलाश्रां तो सद्दी | 

लावण्य दीयासलाई जला रही थी। इठातू उसे पीछे से दरवाजा बन्द 
दोने का शब्द मुनाई दिया जब उसने विस्मित होकर पीछे का श्रार देखा, 
तो उसे मालूम हुशा कि स्वामी ने बाहर जाकर उस कमर का दरवाजा 
बन्द कर दिया है। केवल इतना ही नहीं, उसे दरवाजे की सकड़ी बन्द होने 
का भी शब्द सुनाई दिया । 

भत्ना यह केसी हँसी थी ! लावण्य ने कहा-यहद्द क्‍या करते दवा! में 
भण्डार खुला छोड़ आई हु । यह हँसी करने का समय नहीं हे । जल्दी 
दरवाजा खोल | 

क्ेकिन दरवाजे के बाहर से कोई शब्द नद्दी सुनाई दिया । 

लावण्य ने फिर कद्दा अल! यद भी कोई लड़कपन करने का समय 
है। तुम्दारी जूटी यात्नी और कटोरियाँ तब पड़ी हुई हैं। बुआजी ने या 
बीबीजी ने भी श्रमी तक खाया नहीं हे | दरवाजा खोलो । 
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व्तेकिन फिर भी किसी ने कोई उत्तर नहीं दिया । श्रव लावण्य रो डर 
लगने लगा | अँवेरे में उन कमरे के अन्दर कद्दी' कुडु भी दिलाई नहीं 
देता था केवच जगह-जगह श्रनेक प्रशार के शब्द सुनाई पड़ते थे। 
लावण्य ने दग्वाजे पर क्षोर से घक्का मारा ओर ऐसे उच्च कातर स्वर से, जो 
नई बहू का कभा शोभा नहीं देता, पुकारा-यह छव क्‍यों कर रहे दो! खोल 
दो | मुके डर लगता है । 

लेम्नि फिर भी कदह्दी किसी का कोई शब्द या श्राइट नदी सुनाई दो | 
वह श्रव घ रे घाोरे अपने स्वामो को पदचानने लग गई थी, इसलिए उसे 
ख़यान अया कि शायद वे दरवाज़ा बन्द करके यहाँ से चले ही गये हों, 
तो ? यदि यह ज्ञणिक परिदास न हो, तो : 

यह साचनत ही मारे भय के उसके सारे शरोर में रोमांव हो आया | यदि 
वह यहाँ निललनाती-चिल्ज्ञाती श्रपना गत्या भी फाइ डान्नती, तो भी वहद्द 
श्रच्छी त'द जानती थी कि यहाँ से पुकारने पर कोई सुत्र नही सकेगा | 
कोन जाने, इस अचरे निजन श्रोर परित्यक्त घर में उसे सारा दिन श्रोर 
सारी रात किस तरह बितानी पड़ेगी। मारे आशका श्रोर उद्वेग के वह 
रोने लगा और फिर उसने एक बार स्त्रामी से प्राथंत्रा करते हुए कातर स्वर 
से कह! में तुम्हारे पैरों पड़ती हू , खोल दो। क्यों म्र॒ुके श्स तरह कष्ट दे 
रहे दो ! 

ले'कन उम्की वह प्राथना किशी ने नहों सुनो | यह भी नहीं जान पड़ता 
कि उसको वह प्राथना घुननेवाला वहाँ कोई था । 

लावणय का इस प्रकार वहाँ कितना समय पिताना पड़ा, इसका उसे 
पता द्वी न लगा | जब भय की चरम अवस्था वह पार कर चुकी, उस समय 
अवसाद म॑ उतका सारा शरीर श्रोर मन प्रायः निष्पंद हों गया था। एक 
बार उ7 ऐशसा जान ग्ड़ा कि मानो कोई दरवाज़े के पास से द्वोकर जा रद्द 
है। ठसन अपनी सारी शक्ति लगाकर और खूब ज।२ से निल्लाकर पुकारा-- 

कोन ! 

.. बादर हा पैरों का शब्द रुक गया | 
लावण्य ने श्रस्फुट स्वर से फिर पुकारा--प्रुके खोल दो। 
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तुरन्त दी मधुर द्वास्य-प्वनि के साथ सुनाई दिया-अरे तुम यहाँ दो ! 

इसके बाद सिकड़ी खोलकर श्रौर कमरे के ग्रन्दर प्रवेश शरके माधुरी ने 
कहा-- श्रोर में यह सोचकर निश्चिन्त हो बेठी थी कि तुम भाग गई हो 
देखो तो भला, यद्द तुम्हारा कितना बड़ा अन्याय है ! इस त'ह् भी कोई 
ग्रादम) को दत्ताश करता है ! 

उसकी बातें ही ऐसी द्ोती थीं, जिन्हें सुनकर एक बार मुग्दा भी हृत 
पढ़े । लावण्य ने म्लान हँसी हँतकर कदा--बीबीजी, भला में यमराज के 
घर को छोड़कर श्रोर कद्दं भागकर जाऊँगी | 

माधुरी ने उसके मुँह के पाल ले जाकर और मानो बहुत ह्वी श्राग्रढ-पूवक 
कहदा-दुंत्‌ तुम यमराज के घर क्‍यों जाने लगी ! क्‍या दुनिया में और 
कोई जगह नहीं है ! श्रागर तुम्हें भारना द्वो तो पुके बतला दा। में तुम्हारे 
लिए सब बन्दोबस्त कर दू गी। घर की मकखो तक को पता नहीं लगने 
पावेगा | 

उसकी बातें सुनकर इतने दुःख के समय भी लावण्य के चेहरे पर दोबःरा 
हँसी दिखायी दी | कुछ देर तक चुप रहने के बाद उसने पूछा--फ्यों बीबी 
जी तुम बतला सकती दो ऊि अ्राविर वे इस तरह को बाते क्यों करते हैं ! 
भला मेरा क्या अपराध हे ! 

(तुम्हारा अपराध नहीं हे ! तुम क्‍यों मरने के लिए हस घर में आई थीं! 
मेंने तुमसे भागने के लिए कद्दा, तो तुमने उसका कोई खयान दी नहीं 
किया । यह तुम्हारा श्रपराध नहीं है !? इसके कुछु ही देर बाद उसने गंभीर , 
भाव से कदह् --तु प जानती हो कि इस घर की यह दशा क्‍यों हे ! 

लावण्य ने उसके इस प्रकार के स्वर से विस्मित द्वोकर उत्सुकतापूबंक 
पूछा--क्यों, कया बात है ! 

माधुरी के उत्तेजित कंठ से सुनाई पड़ा--स्त्रियों के शाप से | दजारों स्त्रियों 
के शाप ने इस मकान के दर एक कमरे की दोवार तह को चलनी बना 
दिया है । सात पीढियों से इनके यहाँ यही होता चला श्राता है। ऐशसा कोई 
श्रपमान नहीं, ऐसी कोई दुदंशा नहीं जो ये लोग स्त्रियों की न करते हों। 
भला उन लोगों का श्रमिशाप ओर कदाँ जायगा ! जिन खत्र्रियों के साथ 
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तुम्दारे पति ने श्रनेक प्रकार के मनमाने श्रत्याचार किये हैं, उन्हों की 
दुश्चिन्ता श्राज उनका कल्लेजा काट-काट कर खा रही है। शोर वद्दी इस 
वंश के अन्तिम दीपक हे । 

ये सब बातें करती हुई वे दोनों श्रॉगन के प्रकाश में आ पहुँवी थीं। 
उस प्रद्ाश में माधुरी का चेहरा देखकर लावण्य वे श्राश्वय की सीमा न 
रही | अकारण ही अ्रमानुषिक क्रोध और घृणा के कारण उसका वह परम 
सुन्दर मुख बहुत हो वोमत्स दो गया था । 

उस दिन माधुरी की सब बातें छावए्य की समझ में अच्छी तरद्द नहीं 
श्राई थीं। लेकग क्र भी उसझे मन के एक कोने में अकारण ही एक 
आतंक का रुचार हो गया था। श्रीर स्वामी के झावरणु से वह श्रातंक 
क्रमश: बठवा दी रया ! उसके स्वामी को प्रायः दी किसी म-किछों काम से 
दूर जाना पड़ता था | श्रव किसी बहाने से नहीं, बल्कि विज्ञकुल सोबोी तरह 
से कहकर अर जब्रदस्तो महिम उसे कमरे के अन्दर बन्द करके ओर बाहर 
से ताला लगाकर जायः करते थे। बस इसमें सान्त्वना को केवलस इतनी दी 
बात थी कि महिम्र के चले जाने पर माधुरी आकर उसे खोल दिया करतो 
थी। श्र स्वामी के ग्राने से कुछ पहले वद् उसे फिर करे में बन्द करके 
बाहर दरवाजे पर ताला जगा दिया करती थी । 

>९ >< >< 

लेकिन एक दिन उन लोगों का कौशल खुल गया | मद्दिम उतको बन्द 
क्रके चला गया था। माधुरी ने आकर दरवाजा खोला शऔ्रौर कहा--अगर 
एक तमाशा देखना हो तो शअ्राश्रो । ' 

'कैप्ते तनाशा १? 

“तुम देखोगी कि बुश्राजी के घर में क्या हे! बह श्राज भूल से अपने 
कमरे में बिना ताला लगाये हो कहीं चल गई हें |” 

लावण्य ने डरते हुए कश--नहीं नहों, कोई ज़रूरत नहीं । बूआजी 
आर जायेंगी । 

लेकिन माधुरी छोड़नेवाली नहों थी। उसने कद्दा--श्राने दो न। 
दो-दो जवान लड़कियों को वे मार तो डालेंगी द्वी नहों | 
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इतने पर भी लावण्य आपत्ति कर रद्दी थी, लेकिन फिर भी माघुरी 
उसे जबरदस्ती खींचती हुईं ले गई। यद्द बात नहीं थी कि बूब्ा ताला 
बन्द करना बिलकुल भूल गई हों, बल्कि उस दिन संयोग से दी ताले में 
ताली ठीक तरह से नहीं लगी थी ; इससे ताला खुला ही रद्द गया था। 
माधुरी ने दरवाजा खोलकर लावश्य का द्वााथ पकड़कर उसे खींचते हुए 
उस कमरे में प्रवेश, किया | 

वह कमरा बिलकुल अंधेरा था। जब उस अन्धकार में कुछ देर बाद 
आँखे अभ्यस्त दो गई', तब दिखाई दिया कि उस छुटे कमरे में कहीं नाम 
को भी कोई जगह खाली नहीं हे । छोटे-बड़े सम्दूक, पिटारे, बरतन-माँड़े 
और कप्डरे-लत्ते आदि से सारा कमरा बिलकुल छुत क लदा है। 


लावण्य ने डरते-डरते कद्ा--देख तो लिया | चलो, श्रब चले । 

माधुरी ने कद्दा--दुत्‌ श्रभी तो तुमने कुछ देखा द्वां नहीं। 

इसके बाद झट से एक सन्दुक खोलकर उसमें से पहली द्वी चीज जो 
उसने निकाली, अधेरा होने पर भी उसका स्वरूप समककर लावण्य चोंक 
पड़ी । वद्द पुराने ज़माने का एक जड़ाऊ गदना था। 


लावण्य को ऐसा जान पड़ा कि अन्धकार में उसके मृल्यवान्‌ रत्न 
किसी हंस सरोसपों के नेत्रों की तरद मेरी श्रोर क्र दृष्टि से देख रहे 
हैं। बिना किस्तो विशेष कारण के ही मारे भय के लावश्य का कलेजा 
सूख रद्दा था। उसने कद्दा--चलो बीबीजी;, मुके यह रुब श्रच्छा 
नही लगता। 

धतुम तो हो डरपोक |? 


इतना कहकर माघुरी ने उस सन्दुक की सभी चीजे जमीन पर उल्नट 
दीं और कद्दा--लो, इनमें से श्रपने लिए कुछु पथन्द कर लो। भला 
बुढ़िया के घर में इन सब चीजों के जमा रइने से क्‍या फ़ायदा हे ! 

“नहीं नह नदी बीबीजी, चलो ।?” 

लेकिन माधुरी की दोनों श्रँखें न जाने किसी प्रकार की उन्मत्तता से 
चल रही थी । वद्द सन्दुक के बाद सन्दृक और पिटारे के बाद पिटारा 
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जमीन पर उलटती चली जा रदह्दी थी। उठने कठोर स्वर से कद्दा --ठहरा, 
जरा सब चीजे' देख तो ल |! ॥॒ 

इत्त प्रावीन झोर लुप्तप्राय परिवार के शायद सभी गइने, रुपए, ;मोंद्दर 
श्रोर जवाहिरात श्रादि सारी सम्पत्ति उस बुढ़िया ने श्रपने कमरे में जमा 
कर रखी थी | यही सम्पत्ति लेकर वह दिन-रात डाइन की तरह उस पर 
बैठी रहती थी | ऐसा जान पड़ता दे कि अ्न्धकार मे उन्ही सब चीजो की 
तरफ बराबर देखते रहने के कारण द्वी प्राणद्वाव पत्थरों की अस्वाभाविक 
ज्योति की प्रखस्त। उसको आँखों में भी भर आई थी । 

सहसा लवग्य श्रस्फुट स्वर से चिल्ला उटी--श्ररे बाय रे | माधुरी ने 
सिर उठाकर देखसा कि बुढ़िया दरवाजे पर खड़ी हुई हिंधक जन्तु की तरह 
उन लो 'ों की तरफ़ देख रही है। लेकिन ये सब बाते केवल क्षण दी भर 
के ज्ञए थी | इसके बाद तुरन्त ही सुनाई पड़ा कि बुढिया ने ज़ोर से वह 
दरवाजा बाहर मे बन्द कर दिया, ओर उसकी सिकृडा लगा दी | साथ ही 
साथ माधुरी के मधुर द्वास्य से वह कप्रा भी गृज् गया | लावश्य ने कातर 
स्वर से कह्ा--क्यों बीबीजी, अ्रव क्या होगा ! 

“अरे होगा क्या ४ श्राश्रो, गहने पहन |? यह कहकर माघुरों ने मोतियो 
का एक हार लावशण्य के ऊपर फंक दिया । 

है >< >< 

दिन भर तो वे दोनों उस कमरे के अन्दर बन्द रहों और सन्व्या का 
महिम ने बूआ के साथ आकर दरवज़्ा खोल | यदह्द नहीं कहा जा पक्रता 
कि इस बीच में बूग्ना ओर महिम में क्या-क्या बातें हुई थीं; लेकिन दाँ, 
मद्िम ने इस घटना के संबन्ध में लावरय या माघधुर! से एक शब्द तक न 
कद | सारे शरीर में बहुत से गदने पहनकर और बूओा की श्रोर उपेक्षा को 
दृष्टि से देखती हुई श्रौर महिम की श्रोर देखकर व्यंग्यपूवक हँसती हुई 
माधुरी उस कमरे से निकलकर चली गई। बूआ या मद्दिम में से किठी ने 
रोका तक नहीं | 

बह रात चुपचाप बीत गई । फिर खबेरे से दोपहर तक भी कोई चात 
नहीं हुईं | तीसरे पदर श्रचानक म्दिम ने आकर कद्दा--चलो, चलना होगा । 
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लावण्य ने आश्चय-पूवक श्रपने स्वामी के मुख की श्रोर देखा; लेकिन 
वह कुछ कह न सकी | 

महिम ने फिर कद्दा--उठो, चलना होगा। 

(कहाँ !? 

धयह में नहीं जानता |? 

यह कहकर मदहिम ने अलगनी पर से एक चादर उतारकर लावण्य के 
ऊपर फेंक दी ओर तब फिर कदह्द--ओर कुछु लेने की जरूरत नहीं । उठो | 

उसका वह स्वर सुनकर लावण्य डर गई श्रोर चग्चाप उठकर खड़ी दो 
गई । केवल एक बार उसने कातर स्वर से पूछा--कह्दाँ चलोगे ! 

महिम ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसने जोर से लावण्य का एक हाथ * 
पकड़ लिया, श्रोर तब वहाँ से धीरे-धीरे चलने लगा। 

फिर वही अ्रेंघेशा श्रौर सुरंग ढरी तरह का रास्ता ओर फिर वही घुटनों 
तक का जंगल। ईटों और लकड़ियों के स्तृप पार करती हुई लावण्य अ्रपने 
स्वामी के साथ बाहर निकली | पीछे की ओर मकान के श्रॉगन में अपने सारे 
शरीर को अलंकारों से भपित किये हुए सुन्दरी माधुरो उन लोगों की यात्रा 
के मांग की और कोतुकभरी दृष्टे से देख रह्दी थी; श्रोर छिफ यद्दी बात 
लावर्य वहाँ से देखशर श्राई थी। इस मकान में पहले-परहल प्रवेश करने के 
समय जिस मधुर द्वास्य ने उसकी श्रभ्यथना की थी, वही मधुर दवास्य श्राज 
इस विदाई के समय उसके कानों में गूजने लगा । 

>< ५९ >< 

ट्रेन में रास्ते भर कोई बात-चीत नहीं हुईं । जिस समय बे लोग शद्दर 
में आकर पहुँचे, उस समय रात द्वी चुकी थी। सारे नगर पर श्राँधी श्रोर 
पानी का उच्छ छल श्रत्याचार दो रदह्दा था। 

एक गाड़ी किराये की करके मद्दिम श्रपने साथ लावए्य को लेकर उस 
पर जा बेठा। गाड़ीवान ने पूछा--सरकार, कहाँ चलना होगा ! 

“जहाँ तुम्दारा जी चादे ।” 

संभवतः गाड़ीवान इस तरह की बाते पहले से सुना करता था। उसने 
फिर बिना श्रोर कुछ पूछे ही गाड़ी हाँक दी । 
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जब गाड़ी कुछ दूर बढ़ गईं, तब मह्दिम ने पहले-पदल लावण्य से बात 
की; और वह बात भी उसने बिलकुल एक नये आदमी की तरद्द की | 

उसने कद्दा--लावर्य, मेंने तुम्हें बहुत कष्ट दिये हें। में यह भी नहीं 
जानता, कि इतने दिनों तह मैंने तुम्हारे खाथ जो व्यवद्यार किया है, उसके 
कारण तुम मन दी मन मेरे साथ घृणा भी करने लगी द्वो या नहीं। लेकिन 
लावण्य, श्राज मैं तुमसे यद्द श्रनुरोध करता हूँ कि तुम एक बात समभकर 
आज मुझे दमा कर दो। उस घर की वायु तक पिषाक्त दहे। क्‍या यद्द बात 
जानकर तुम मुझे कभी क्षमा कर सकोगी ! 

अंधेरे में अपना दाहना हाथ बढ़ाकर लावण्य ने श्रपने पति का हाथ 
हूं ढा ओर उसे पकड़कर बहुत ही स्नेहपूण स्वर में कद्दा--भज्ना बतलाश) 
तो तुम इस तरह की बातें क्‍यों करते हो ! अगर मेरे मन में कोई बात द्वोती 
तो भला में इस तरह तुम्दारे साथ आ सकती ! 

महिम ने गाढ़ ध्वर में पुकारा--लावयय |! 

लावरण्य ने अपने स्वामी की छाती पर दिर रखकर कद्दा-क्या ! 

(क्यों लावर्य, श्रव इम लोग फिर से साधारण मनुष्यों को भाँत 
ग्रहस्थी ग्रारम्भ कर सकते हैं या नहीं ! क्‍या सात पीढियों का पाव इस शरोर 
से घो-बद्यकर फिर नथा जन्म प्राप्त किया जा सकता हे ! क्‍या किसी ऐसी 
जगह पहुँचकर, जद्दाँ दम लोगों को कोई न जानता दो, विल्षकुज्न नया जीवन 
आरंभ कर में फिर से साधारण मनुष्य हो सकता हूँ !”? 

, “क्यों नहीं हो सकते [” 

“लावण्य, तुप् नहीं जानतीं हि मेरे माग में कितनी बाधाएं हैं, श्रोर 
मेरे स रक्त के अ्रन्दर कितना विष जमा हे । लेकिन इस विष से में श्रवश्प 
मुक्त दो सकता हूँ; पर केवल उस श्रवस्था में जब कि मुमे तुम्दारा 
प्रम॒प्राप्त हो ।?? 

“क्या में तुमसे प्र म नहीं करती (/ 

“हाँ, करती हो | में जानता हूँ कि तुम मुझसे प्र म करती हो; लेकिन 
अस्वस्थ मन में अकारण द्वी सन्देह उत्पन्न होता है। उस 'सन्देह के 
कारण में भी व्यथ जल-जलकर मरता हूँ, औौर तुम्हें भी जलाता । लावण्य 
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शायद तुम सुनकर हसोगी, लेकिन अगर तुम रोज मुके इस बात का स्मरण 
करा दिया करो, तो पुमे श्रवश्य दी कुछु बल्ल प्राप्त होगा ।?” 

जब गाड़ीवान उस आँधी और पानी में उद्द श्य-विद्दीन भाव से चारों 
तरफ घुृमता-घूमता हेरान दो गया, तब श्राख़िर उसने कद्दा--परक्वार, रात 
भर तो में इस तरह घूम नहीं सकता | 

“अच्छा तो रोको।?? 

इतना कहकर उस श्राँधी-पानी में उस श्रपरिचित स्थान पर ही महिम 
इठात्‌ लावण्य का हाथ पकड़कर गाड़ी पर से' उतर पड़ा | किराया पाकर 
गाड़ीवान श्रवाक्‌ शो गया; और यह वही जाने कि वद्द क्‍या सोचता श्रोर 
समभता हुआ्रा वर्दहाँ से चलता बना । 

महिम ने पूला--लावर्प, तुम्हें डर तो नहीं लगता न | 

चादर से श्रपना शरीर खूब अ्रच्छी तरह लपेटकर और स्वामी की छाती 
के और भी पास पहुँचकर लावरणप ने कद्ा--न हीं, लेहिन श्रव कौ चलोगे! 

'जिधर तुम्दारी खुशी ही, उधर चलो। श्राँधी-पानी खतम होने पर दम 
लोग जद चलकर पहुँचेंगे, वद्दीं समभझेगे कि इम ज्ञोगों का नया जन्म हुआ | 

लावण्य ने कुछ भी नहीं कद्दा | वह स्वामी का द्वाथ पकड़कर चुपचाप 
'चलने लगी । 

उद्द श्य-विशीन चलना था। उन लोगों को यद्द पता भी न चला कि 
किस समय दम लोग एक छोटी नदी के किनारे आरा पहुँचे। मदिम ने कहा-- 
यह पुल पारकर उधर चलगे। 

अ्रबवकी बार लावण्य ने कुछु इधर-उधर किया। उसने कद्दा--कोन जाने 
कि वह पुल टूटा है या केधा है| श्रगर गिर पड़ो तो ! 

“तो तुम भी मेरे साथ गिर जाओगी । गिर सकोगी ??” 

फिर उसके नेन्नों की वह्दी अदभुत दृष्टि देखकर लावण्य चोंह पड़ी | 

गाड़ी के निरापद आश्रय में लावग्य को अ्रपने गले से लगाकर मद्दिम ने 
जो स्रप्न देखा था, वह इतना रास्ता चलते-चल्मते महिम के मन से न जाने 
कब का लुप्त दो गया था| वह फिर सोचने लगा था कि भला ज्री के प्रम 
का क्‍या विश्वास किया जा सकता हे! उसके प्र म का मूल्य दी क्‍या दे! 
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श्राज जो स्री प्रम करती है, उसी को कत्न विश्वात-घात करने में कितनी 
देर लगती है | उसकी श्रपेत्ञा इस मधुरतम मुहत्त को काम में लाकर 
निश्चिन्त हुआ जा तहता है या नहों ! इस सन्देह के मुज्ते से सदा के लिए 
रक्षा पाकर उसका ब्लान्त मन परम विश्राम प्राप्त कर सकता है। नो हमसे 
प्रेम करता है, वह यदि जीवन में हमारा अपमान करे, तो उसे मुल्रु में 
श्रमर बनाकर रखने में हानि ही क्‍या हे ! 

जिस समय लावरय का हाथ पकड़कर महिम वह मूजेवाला पुल पार कर 
रहा था, उस समय उतने उसे अ्रचानक नोचे ढकेल ... 

> पर ५९ 

शुरू में हमने जो बातें बतलाई थीं, वे इती घटना के बाद की थीं। 
हमारी कद्दानी यहीं श्राकर समाप्त होती है। वह पुल पार करने के बाद 
लावर्य को लेकर धहम कहाँ गया, यह हम नहीं जानते । हमारी कल्पना 
के अन्धकार में वे दोनों विल्ीन हो गये हैं | 

कौन जाने, हो *कना है कि माधुरी श्रभी तक उस जन-हीन ध्वंधा- 
वशिह प्रासाद की काठ रयों मे प्र तनी को तरह धूमा करती हो। हो तकता 
है कि फिर कहीं जीव+ है पुल पर से लावण्य को मह्मि ने कभी ठकेल 
दिया दो । ' 
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प्रवोधकुमार सान्याख 


परिचय 
[ एक नवयुवक फेरोवाले के जीवन की एक रात की घटना। विचित्र आनन्द 
और वेदना के भीतर से उस रात को उसने जो अपने सारे जीवन का गौरव और 
पाथेय सश्॒य किया था--उसी को कथा | | 


[ बहुत दी आधुनिक बंगाली छ्ेखकों में प्रबोधकुमार सान्यात्त सबसे 
श्रधिक लोकप्रिय हैं। इनकी रचनाओं का कवित्वमय श्रावेदन, इनके वणन 
की पटुता और कहानियों की गंभीर व्यंजना सभी को मुस्ध कर लेती है | 
प्रबोधकुमार ने श्रपेक्षाकृत संपन्न घर में जन्म लिया था। लेकिन फिर भी 
इन्होंने स्कूल की या कालेज की कोई विशेष शिक्षा नहीं प्राप्त की थी | 
किशोरावस्था से दी इन्हें देश भ्रमण का बहुत बड़ा नशा था। इन्होंने भारत- 
वष के एक सिरे से दूसरे सिरे तक अ्रमण किया है। कभी शिकार में, कभी 
तीथ-यात्रा में, कभी खानाबदोशों की तरह पद चलकर इन्होंने बहुत-से देशो 
की यात्रा की हे। इसी भ्रमण ने इनके कल्पना-प्रवण चित्त को विशेष रूप 
से हिला दिया हे ; ओर इसी कारण ये दिन पर दिन वेग से श्रजस्र कहा- 
निया, उपन्यास और यात्रा-विवरण लिखते रहे हैं। किसी समय ये 'स्वदेश' 
नामक मासिक-पत्रिका के सम्पादक थे। श्राज-कल ये “युगान्तरर नामक प+ 
के साहित्यिक सम्पादक का काम करते हैं। ये देखने में बहुत हो रूपवान्‌, 
निःस्पृद, नम्न और मिष्ट-आषी ओर बन्धुवत्सल हैं। इनका व्यक्तिगत चरित 
इनकी रचनाग्रों की दी तरद मधुर तथा भावपूण है। 


प्रबोधकुमार सान्‍न्याल रचनाओं की दृष्टि से कुछु श्रधिक मात्रा में शरव, 
चन्द्र के अनुगामी हें। लेकिन शरत्‌चन्द्र की श्रपेज्ञा श्नकी दृष्टि अधिकतर 
स्वच्छु दे। शग्तचन्द्र ने जीवन को मलतः ख्ी-पुरुष के संबन्ध की स्वाणी- 
नता की दृष्टि से देखा था। जीवन के अन्यान्य अंग इस विचार से इनके 
साहित्य में केवल आनुषंगिक रूप से ही प्रकट हुए हैं। वस्तुतः वेश्ञानि१ 
विचार से इस दृष्टि के समथन में चादे जो कुछ कद्दा जाय, साहित्य-सष्टि के 
चेत्र में विचित्रता ओर सुस्थता तथा अ्रविकृत सोन्दय-प्रीत का अवश्य दी 
बहुत कुछ मल्य हे। प्रबोधकुमार की कहानियों में इस सोन्दय का श्रावेदन 
बहुत अधिक हे | इसके सिवा इनकी कद्दानियों का वक्तव्य भी यथेष्ट मर्मान्‍्त- 
स्पर्शो हे। यद्यपि उनमें जग€-जगह उच्छुवास का भी आधिक्य है, तो भौ 
यदि सब पर ए% साथ दृष्टि डाली जाय तो इनकी प्रायः सभी कहानियों में 

& 
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एक कमनीय रस-पम्पत्त सहज में दिखाई देती हे | हसके सिवा इन्होंने प्रकृत 
जीवन का भी बहुत कुछ श्रास्वादन किया है श्रोर इसी लिए इनको रचनाएं 
कभी सत्य-भ्रष्ट नहीं दोतीं। गंभीर! नामक कहानी इनको एक बहुत प्रतिद्ध 
रचना है। इसमें हनको रचनाश्रों के दोष ओर गुण दोनों ही बहुत श्रच्छ्ी 
तरह दिखाई देते हैं। ] 
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गया लाइन के एक जंकशन स्टेशन पर एक गाड़ी आकर रुकी | गाड़ी 
थ्रा रही थी पश्चिम से जा रही थी कलकत्ता | 

गरमी की घनी अंधेरी रात, सन-सन्‌ हवा बद रही है। इतनी रात में 
वेही भीड़ नहों है | दो-एक श्रादमी चढ़े श्रोर चार-पाँच श्रादमी उतरे | 
गाड़ी की खिड़की के पास से एक पानवाला पुकार गया, एक दूसरे आदमी 
ने आवाज़ लगाई, 'पुरी-मिठाई?--एक लड़के ने कुनकुना बजा#़र श्रपनी 
मनिद्दारी का विज्ञापन किया, किन्तु गाड़ी के भौतर के निद्रित, श्रद्ध-जाग्रत 
तथा निःस्पृद् यात्रियों की श्रोर से कोई भी उत्तर न श्राया । 

सीटी बजाकर जब गाड़ी धीरे-घीरे प्लेटफार्म छोड़ बहुत दूर पार चली 
गई, तो चारों ओर फिर रात्रि की निःशब्द छाया उतर आई । भौंगुरों की 
एक-स्वर आवाज उस निस्तब्धता को और भी गंभीर बनाने लगी, और 
प्लेग्फाम के उदासीन प्रदीप उसी तरइ अपलक-नयन श्रन्धकार की ओर 
देखने लगे । 

जो तीन यात्री श्रभी उतरे उनके पाप सामान बहुत थोड़ा है | उनमें दो 
पुरुष हैं ओर एक स््री। दोनों पुरुषों के माथे पर बड़ी-बड़ी पगड़ियाँ बँधी हें, 
पीला पायजामा पहने हैं। समझता हू वे जाति के सिख हैं, पायजामे के 
सिवा स्त्री के शरीर पर एक पतले कपड़े का १'जाबी कुरता है, माये पर 
एक हरे रज्ध को श्रोढ़नी है, जो कन्वे के ऊपर से द्वोती हुई शरीर के नीचे 
की ओर लटक रदी है, ओर उठी के पास से द्ोती हुई ज्री के माये की 
चेणी एकदम कमर के नीचे तक भूत रही हे .। पायजामे में धूलि-मेज्ञ तथा 
गाड़ी के दाग क्षगे हैं। पेरों में एक जोड़ा काल। चप्पल है। दो पुरुषों में 
एक नवयुवक तथा दूउरा कुछू वयस्क है। काली दाढ़ी के भीतर से उसकी 
उम्र निश्चित करना मुश्किल है। 

अर * मनिदहारी के बक्स की दोनों ओर बगल में कपड़े की डोरी लग- 
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कर उसे गले में लगठ्काये भुनभुनावाले ने अब तक इन्हें ही अपना लक्ष्य 
बनाया «| । मालूम होता है श्राज उसकी अधिक तिक्री नहीं हुईं, एक ब।र 
भुनभुना बजाकर वह उनकी श्रोर आगे बढ़ा। स्टेशन की रोशनी से उसकी 
बड़ी काँपी के भीतर के रखे हुए सुन्दर खिलौने तथा मनिदाारी चमक रहे 
ये। आनन्द-दीत नयनों के साथ स्त्री के उस श्रोर घूमकर खड़ी होते दी 
वयस्क पुरुष आँखें लाल कर बोला--इतनी रात में फेरी. . .जाग्रो भागो... 

लड़का अपना बक्‍स ले जल्दी-जल्दी वहाँ से खिधक गया। तीनों नर- 
नारी ने श्रपने सामानों को द्वाथ में लेकर, खोजते-खोजते प्लैटफाम के एक 
किनारे के एक दूसरे दर्जे के वेटिंग रूम में प्रवेश किया। 

भीतर और कोई प्रतीक्षमाण यात्री न था। दो बँचों तथा ईज़ीचेयर पर 
उन लोगों ने दखल जमाया । अपने सामानों को बीच के गोल टेबल के 
ऊपर इकट्ठा कर रखा । ञ्लो चञश्चल स्वभाव की थी। कमरे के भीतर घूम- 
फिरकर, चेयर और बंच के चारों श्रोर चहल-कदमी कर, बड़े आहइने में मुख 
देख, वयस्क पुरुष को श्रांख बचाकर युवक को कंकड़ मार, श्रत्प कण में 
दी इस मृतकल्प परित्यक्त कमरे को उसने जीवन की मुखरता, उद्लास, दीघछि 
तथा गोरव से एक बार ही रोमांचित कर दिया। ऐशसा प्रतीत होता है, मानो 
वद् गाड़ी के भीतर सुदीघ पथ अतिक्रम करने के पश्चात्‌ मुक्ति के आनन्द 
में अधोर दो उठी हो। 

युवक तन्द्राकुल हो रद्द था, इस जस््री के साथ दोड़ लगाने में असमय 
वह धीरे-धीरे एक बेंच के ऊपर पैर फैलाकर सो गया। वयस्क पुरुष स्नेह 
की हँसी हँतते हुए स्री की ओर देखकर सुन्दर पशथ्जाबी भाषा में बोला-सारे 
रास्ते तुम सोई दो, श्रोर हम जगे बेठे रहे हैं | श्रव नींद आर रददी है, देखो 
विरक्त न हो, चुपचाप बेठी रहो, गाड़ी श्राने में श्रभी बहुत देर है । 

स्री ईज्ी-चेयर पर बेठी पैर दिलाती हुई हँसने लगी। उसकी इर बात 
में हंसी रहती हैे। कमरे की छुत की ओर देखने पर भी उप्तकी हँसी रोके 
नहीं रुकती | 

बहुत समय बीत गया। युवक के नाक से विचित्र शब्द सुन स्त्री बार- 
बार उसकी और कोतठुकवश देख रही थी। अ्रकस्मात्‌ स्प्रिंग के दरवाज़ की 
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झोर देखकर उसके दो चश्चल नयन-रूपी तारे स्थिर दो गये। सीधी हा 
बह उठ बेठी । गुँद् घुमाकर देखा कि उसके चाचा तन्द्रान्लीन हो रहे थे । 
शब्द पांकर वे जग उठगे; इसलिए उपने धीरे-घीरे अ्रपने चप्पल निकाले, 
उसके बाद दबे पेर वह दरवाजे के पास श्राई। 

दरवाजे के दोनों पतलों के ठीक नीचे बादर अपने परनिहारी के बक््त को 
रखे झुन कुनावाला बैठा है । इतना बड़ा लोभ वह संत्रण न कर सकी, धीरे 
से हंसी, उसकै बाद जमीन की ओर भुक दरवाजे के नीचे की श्रोर से धीरे- 
धीरे एक द्ाथ घुताकर छिपे-छिपे कूट से काँच की एक पुतली उठाकर द्वाथ 
खींच लिया । कुनमुनावाल्ले ने कोई उत्तर न दिया । 

किन्तु ज्लो के मन में श्रागे ऐसी बात न आई थी। उसने सोचा था, यह 
चोरी निश्चय दी दार्थो-इप पकड़ी जायेगी, उसके बाद थोड़ी देर तक बिचा- 
खिंची होगी, ओर ठीक उसके बाद बह जोर लगाकर हाथ खींच भा . 
आयेगी । लड़का हल्ला करते हुए कमरे में घुछठ आयेगा, तब वह बोल्षेग। 
क्या तुमने मुझे लेते देखा दे ! मैं तो दरवाजे के इस पार थी | किसने दया ४ 
बढ़ाया था, में क्या जानू !--लड़के को रोने-रोने होते देख वह उस पुतली 
को लोटा देगी | समवयस्ती लड़के को छुकाने में उसे बड़ा आनन्द श्राता था। 

उसकी हंठी रूक गई | चचा की ओर एक बार ताककर दरवाजे का 
एक पतला खींच मुंह बादर निकाल उसने देखा कि लड़का दीवार में सर 
लगा श्रकातर भाव से सो गया है, इस समय सारे बक्स को चोरी होने पर भी 
शायद उसकी निद्रा भाग न दोती। सारे दिन के परिश्रम की एक करूण 
कलान्तिमय छाया उसके निद्रित घुख के ऊपर स्पष्ट दश्टिगोचर द्वो रददी है । 

इस अ्रवस्था में कोई भी इस तरह सो सकता हे,सत्री की धारणा में यह बात 
न आई ; अपने स्वामाविक अररूप कोमल कंठ से उसने पुकारा--दोस्त !? 

फेरीवाले के जगकर जल्दी-जल्दी सी था होते दी वह बोली--अगर तुम्हारः 
चीज श्रभी चोरी हो जातीं ! 

लड़का अपनी मातृभाषा में बोला--चोरी ! सर नहीं फोड़ डालूगा ! 

उ8के बाद द्दी उसने रबर की एक चिड़िया उठाई ओर उसका पेट 
दबाकर सीटी बजाते हुए कद्दा--लो, छुः पेसा ! 


१३४७ ] | गभीर 


त्री मुतकराते हुए. पायजामा संभाल बकस के पास बेठकर बोली-- 
तुम्दारी छभी चीज ठीक-ठीक हैं ! देखो, देखती हूँ ! 

लड़का एकबार उधर श्रांखघुमा निश्चिन्त हो बोला-- लो न, तुम्हें क्या 
चाहिये, . .यह लो 'मनीबेग!--दो श्राना ! 

पं वह नहीं चाहती |” 

अ्रच्छा, यद्द लो ज़दां डिबिया--एक श्राना । जरी का फीता लोगी ! 
सात आने गज ! और यहद्द लद्दू है, लद॒ , दो-दो पसे !” 

'मैं त्रो हूँ, लद्द क्या करूंगी !! 

धतब क्या लोगी ! ग्रारती चाहिये मुंह देखने के लिए ! तुम्हारा मुख 
सुन्दर है !' 

ज्री उसके बोलने की भंगी देख उसके मुंह को ओर ताककर हँसी। 
बोली - नहीं चादिये--तठुम देखो श्रपना मुद्द, दुष्ट ! 

नया लाइसेन्स पाकर लड़के ने पहल्षे-पदल कारबार शुरू किया है, श्रभी 
तक उसे ग्राहक पहचानने का श्रच्छा ज्ञान न हुआ हे। उसने कद्दा--तभी 
तो इतनी हैरानी है; बोलो तुम्दारे पास कितने पेसे हैं, उसी के मुताबिक चीज़ 
हू ढ़कर देता हूँ । 

पैसा ! पेसा में कहाँ पाऊँगी !” 

लड़के ने उसके मुख की श्रोर देखा, और उसके बाद श्लेषपूर्ण हँसी 
हसते हुए दूसरी शोर मुंह घुमाकर बोला--जाश्रो, जाकर सोओ्रो | इतनी देर 
तक मोल-तोज्च-- " 

स्रीडिगी नहीं, नाना प्रकार के चढमकते श्रोर भलकते खिलोनों एवं 
भिन्न-भिन्न तरह की शोकीनी की चीजों के बीच उसकी दृष्टि खो गई थी | 
बायें द्ाथ की मुट्ठी में काँच की पुतली को पकड़े श्रपनी छाती के पास दबा 
रखा था | द्वो सकता हे, वह सोच रही थी कि चोरी की वस्तु को लोटा देने 
को लज्जा को वह किस प्रकार सद्द सकेगी ! 

लड़के ने फ़िर इधर मुँह फेरा । इतनी बड़ी अ्रवज्ञा सहकर भी जो बेठी 
रद सकती है उसके प्रति, न जाने क्‍यों, उसके मन में थोड़ी सहानुभूति पेंदा 
हुई। दोनों ही प्रायः समवयती थे । एक के पास यह विशाल प्रथिवी केवल 
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रूपक का कल्पन्नो$, श्रातन्द का मोह-मन्दिर, स्वप्न की श्रमरावती है ; श्रोर 
एक धूलि-कंटकाकीण रूढ़ वास्तविकता का पथिक, जीवन-संग्राम क७ अतहाय 
पदातिक,--यहद प्रथिवी उसके लिए है, श्रपरिसीम दुःखमय, असहनीय श्रभि- 
शतामय, अनन्त वेदनामय ! 

दोनों प्रायः सटकर बेठे । एक नदी मानो एक विस्तृत मरूभूमि की 
सीमा पर श्राकर रुक गई हो। उसकी उन सुन्दर आँखों में श्रांख गड़ाकर 
लड़के ने प्रश्न किया--तुम्हारा नाभ ४१' 

“नाम ! सुनोगे ! शान्तिदेवी । तुम्धारा नाम ९? 

निजन स्टेशन तथा श्रन्धकाराच्छादित रेल-पथ की ओर श्राँख फेरते दृए 
थोड़ा हंसकर बोला--मेरा नाम सुनकर क्‍या करोगी ! तुम्हें तो याद 
रहेगा नहीं | 

शान्ति बोल्ली--तो मेरा नाम तुमने क्‍यों जान लिया ! बोलो जल्द | 

लड़के ने बात बदल दी | नाम बताकर वह इस निभ्ृत वार्तालाप की 
यवनिका को गिराना न चाइता था। बोज्ञा--ठुमने कुछ ख़रीदा नहीं, मेरा 
काम किस तरद्द चलेगा बताश्रो तो ! ञ्आाज सारे दिन में कुछ भी. . तुम्हारा 
घर क॒द्दां है ! 

शान्ति बोली--पंजाब ; श्रमतपर | 

“घर कहाँ आई हो ?? 

शान्ति ने इस बार मुख हाज्जा(क्त कर सर भकुका लिया। लड़के ने जो 
प्रश्न किया, वद्द मानो किसी निकट आत्मीय का था | छोटी लड़की इस बीच 
भूल गई है कि लड़का एक साधारण फेरीवाला है, पूव परिचय उसके साथ 
एक बिन्दुमात्र भी नहीं |! 

“चुप क्‍यों दो !” 

शान्ति बोली--में पदले-पहल अपने चचा के साथ इस मुल्क में शआआई 
हूँ |--ओर बह लड़का, जो फों-फों नाक बजा रहा है--वह भी इमारे साथ 
जा रहा है |-- यह कहकर उसने दरवाजे के भीतर सोये युवक को दिखलाया। 

ववह्द तुझ्द्धरा कोन है १...फिर चुप्पी साथी १ बोल्ाोंगो नहीं 

>खिरकार शान्ति स्त्रीकार करने के लिए बाध्य हुईं, कि युत्रक के साथ 
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उसका विवाद हुझ्ला है। काका उसे नोकरी दिलाकर सपधार चलाने के लिए 
काली मिट्टी लिये जा रदे हैँ, चांवा टाटा ऋम्पनी के बड़े नोकर हैं न । 

लड़के ने अश्रपनी वस्तुश्रों की श्रोर देखकर कुड च्ण तक न जाने क्‍या 
धोचा, उसके बाद एक छोटा श्रन्नक्षय निःश्वास फेंककर बोला--अब मु मे 
जाना होगा, उस लाइन में श्रभी गाड़ी श्राणगी । और सुनो, उस समय 
तुमने मेरा नाम जानना चाहा था न ! मेरा नाम है बंदरी ! 

यह बात कह उसके उठने की चेश करते दी शान्ति बोली---शतनी रात 
मे तुम्दारी चीज़ें कोई बरीदेगा नहीं। और मैं भी यहाँ श्ररले बेठे-बेठे 
क्या करूंगी ! 

बिलकुल अद्भुत प्रश्न | श्राघ घंटे के साधारण परिचय के वाद इतना 
बड़ा दावा किया जा सकता है यद बात बदरी को मालूम न थी। उसने 
स्मभा, शान्ति कम स्वार्थी नहीं ! हँती-खेल की तरद्द थोड़ी देर तक उसका 
मन बहलाकर गाड़ी आते ही वह अपने स्वामी के साथ चली जायगी। 
उसके लिए छोड़ जायगी केवल निजन उदासीन स्टेशन, आहक के लिए 
व्यथ की दौड़-धूप, ओर एक निःश्वास | ओर उसे किसी एक दिन की कोई 
एक कहानी याद आई । नहीं, यह नहीं होने का ! क्षुब्ध श्रभ्रिमान के साथ 
बह चोला--भाई, तुम जाश्ओ भ्रपने चाचा के पास | 

नहीं जाऊँगी, तुम क्‍या करोगे ९ यद्द लो मैं बेठी हूँ !---ऋद्दकर शान्ति 
खिलौने के बक्स के एक कोने को पकड़कर बेठ रही । 

बदरी ने कह्दय--मेरा नुकसान कोन देगा ! 

शान्ति बोली--तुम्दारी चीज़ तुम दी दोगे ! 

बदरी ने फिर उसके मुख की ओर देखा। विदेशिनी की दोनों सुदौघ 
गंभीर काली आँखों में एक निलिम चाह भरी है। उसके माये की वेणी 
उसकी गोद में कूल रही हे । कोमल, पर मजबूत हाथ में एक सोने की चम- 
कती चूड़ी है, छोटी अंगुली में एक छोटी श्रगूठी हे, दोनों पर धून-मेल 
लगकर और भी युन्दर हो उठे हैं। शीत-प्रधान देश की स्त्री होने के कारण 
पुख के ऊपर रक्त की श्राभा स्पष्ट रूप से दिखलाई पड़ रद्दी थी । बहुत-सी 
यात्री-गाड़ियों में बदरी ने अनेकों सुन्दरी स्त्रियों को देखा है, परन्तु इतनी 
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जन 


रपवती नारी को इतने निऊ्ट से उसने ओर कभी न देखा था | इस किशोरों 
फा हाय छुड़ाकर चल्ले ज!ने को मानसिक दृढता वह भूल गया था । ० 

बदरी बहुत देर तक उसकी आँश में श्राँल गड़ाकर बोला--मैं उुम्हें 
पह्चानता हूँ ! 

“इटो, मुके कभी देखा दे जो पद्चचानोगे !' 

अभिभूत दोकर बदरी ने कहा--हाँ पदचानता हूँ, जरूर पदचानता हूँ, 
धत्रे तुम्हें इसके पहले भी देखा है। 

'कहाँ देखा था ?? 

गदन घुमाकर बदरी ने एक बार रेल-पथ की श्रोर दंखा। क्दाँ देख 
रहा है वह क्‍या जाने! स्मरण के उस पार तक उपने एक बार जल्‍दी से 
देखा समुद्रतदित प्रथिवी ठथा नक्षत्र-खचित अनन्त श्राकाश की सेर वह 
मन-ही-मन कर आया | उसके बाद गदन टेढी कर बोल्ञा--हॉ ठीक हे, में 
तुम्हें पहचानता हँ--इसके पहले देखा जो है। 

उत्के दृढ श्रात्म-विश्वात की श्रोर देख शान्ति हँसी | दँसकर बोली -- 
तब इस जन्म में नहीं ! 

दोनों बेठकर गप्य करने लगे। शान्ति ने कद्दा--उन लोगों का घर 
श्रमुतसर में 'जलियानयाला बाण? के पास ही है, और थोड़ा आगे “घंटा 
घर? है--वही जहाँ तालाब के बीच में 'सोने का मन्दिर! है। उसके पिता 
रेशम का कारबार करते हैं। एक बार कभी वद लाहोर जाकर घुड़दोड़ 
देख आई थी ! 

बदरी ने कहा--उन लोगों का घर पाठ के ग्ाल़ों के महल्ले में है । 
उ0का बाप दूध बेंचता है। उसका मामा “धमशाले” का दरबान है। एक 
ब!र आँधी में उन लोगों का मकान गिर गया था। उतको मा पगली है| 
अम्पा नदी में दे प्रायः मछली पकड़ने जाया करते हैं । 

एक चुप होता और दूसरा बोलता, इस तरद उनकी आत्म-कहानी धोरे- 
थीरे चलती रही । जो नया मित्र होता है, वद्द अपने साथ नवीन विस्मय 
लाटा है | उसके दृदय को थाह् लगाने के लिए संयूर्ण मब्र के कोवृइल की 
सीमा नही रहती ! श्रामने-सामने बेठ दोनों ने अ्रपने-प्रपने श्रन्तर के कपाट 
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खोल एक दूसरे को अभिनन्दित किया पथचारी गणहवधू के बीच कोई भिन्नता 
न रह गहें। समवयस के निःसंकोच वार्तालाप द्वारा इस तरह उनका गंभीर 
परिचय, प्रीति, सख्यता तथा भाव का आदान-प्रदान दुआ । 

अकरमात्‌ एक कुत्ते के प्राशपण-करूण चीत्कार ने बाधा उपस्थित को । 
मालूम होता हे, बेचारा श्राद्यर संग्रद् करने के लिए लाइन की ओर उतरा 
था, वहीं पर एक चलती हुई मालगाड़ी के चक्‍के से घकक्रा लग गया। जब 
कुत्ता चीत्कार करते हुए एक और के प्लैटफाम पर चढ़ा, तो शान्ति ने देखा 
कि व एक पैर उठाये विक्ृत श्रात्तनाद करते हुए लंगड़ाते-लंगड़ाते भाग 
रदा हे, उसके उस पेर से भर-भर रक्त बद रहा है । 

भयभीत, विवण तथा आहत मुख से उसने बदरों की श्रोर देखा | उस 
समय उसका सर्वाज्ञ थर-थर काँप रहा था। किन्तु इतनी बड़ी दुघटना दोने 
पर भी माज्गाड़ी की गति थोड़ी भी क्षुण्ण न हुई, पहले की तरह मन्पर 
गति से वह अपने रास्ते पर चलने ज्गी । 

बदरी उसकी ओ्रोर देखकर थोड़ा हँसा | बोला--ऐग,सा तो बराबर होता 
है। कितने कुत्त इस तरद्द ---उस दिन एक कुली पार होते समय--त्रतत, 
देखते-देखते उसका एक पैर चक्‍के के नीचे पड़ गया। 

शान्ति चुत रद्दी। कद्दी दूर जाकर रह-रहकर उस समय भी कुत्ता 
श्रात्तनाद कर रद्दा था, वह उसी ओर देखती रहो । उसने सोचा, निष्ठुर 
प्रथिवी ! एक श्रस॒द्वाय प्राणी चिर जीवन के लिए पंगु हो गया, किसी ने 
उसकी ओर घूमकर देखा तक नहीं | जो प्रतिवाद नहीं कर सकता, जिसको' 
वेदना को कोई भाषा नहीं; उसका जीवन कया इतना वुच्छु, इतना 
अ्रनादरणीय हे ! 

शान्ति की दोनों श्राँखों में श्रास्‌ भर श्राये। यद्द दण्ड मानों उध्ो के 
लिए था, यह आधात मानो उसको छाती पर लगा ! जो दुसरों का दुःख 
अनुभव करता हे, वह बराबर दुःखी रहता है। शान्ति जीवन में कभी 
सुखी न द्वो सकेगी ! 

बदरी ने कद्दा--ओर भी हैं, तुम तो जानतीं नहीं, देखती क्या हो ! 
हम लोग उधर घूमकर देखते भी नहीं | 
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श्रोढ़नी से आँख पोंछुकर सीधी होकर बेठते दी बदरी उसे समभाने 
लगा, इस दुनिया में कितनी ओर झितने द्वी करण दृश्य प्रतिदिन देपूते जाते 
हैं। वे सब इससे और भी निष्ठर, और भी भीषण, और भी मर्मान्‍्तक ! 
बदरी ने हंसकर कहां--तुम्दारी तरह कमजोर दिल होने से संसार में हमारा 
रहना नहीं होता ! 

बदरी, मालूम होता है, श्रपनी विद्या-बुद्धि के अनुघार और कुछ 
व्याख्यान देने की चेष्टा कर रह्य था, सद्सा चाचाजी को शान्ति के पाठ 
आकर खड़े द्ोते देख उसकी बात बन्द ह्वो गई । 

चाचाजी शान्ति का द्वाथ पक्डफर खाँचते हुए बोक्षे--अ्रव गाड़ी श्रा 
रही है ! जल्दी कपड़ा बदलो | सोदइन तिंह को उठा दो । 
शान्ति जाकर सोइन धिंद को झटका दे जगा, कपड़ा से स्नान-घर में 
धुसी । वह रोई है, इसे क्ेकर उतकी लजा को सीमा न रही। लड॒का 
निश्चय ही उसकी निन्दा करेगा ! 

चाचाजी बोले--फिर वू मेरी लड़की के पास श्रपनी चीज़ें बेचने आया 
था ! बदमाश ! 

बदरी बोला--गरीब आदमी हूँ सरदारज्ी, यही तो मेरा रोजगार हे 
यदद कह अपना बकक्‍्स ले वह कुछ दूर चला गया। चाचाजी ने मानो उसे 
बतला दिया, शान्ति और उसकी अवस्था में कितना अन्तर है, क्रितनी देर 
के लिए वह कृगा का पात्र द्ो सकता है ! 

उस समय रात शेष हो रही थी, जब किर सब लोग हाथ में अपना- 
अपना माल अ्सवाब सभाले हुए प्लेटफाम के छपर आये। दूर से शान्ति 
को देख बदरी अ्वाक्‌ रह गया | इस बीच उसने कपड़े बदले हैं। इस बार 
उसके परिधान में बेंगनी मखमल के ऊपर सुनदली जरी का सुन्दर काम 
किया छुश्रा पायज्ञामा, शरीर पर गरद का कुरता, माथे पर नीले रंग की 
श्रोढ़नी श्रौर पर में जरी का जूत!। शान्ति ने एक बार चारों ओर देखा ' 
बदरी पर उसको नज़र न पड़ी। पड़े द्वी क्‍यों! उसके साथ भारी व्यवधान 
जो है | बदरी ने सोचा, इत महोयही के संग थोड़ी देर पहले की उसकी अन- 
घधिकार घनिष्ठता का कोई श्रथ है ? उसके अ्रख्यात नगण्य जीवन में शान्ति 
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केवल्न भिन्षा की तरदइ दे गई, साधारण मैत्री का यत्सामान्य गोरव, यत्‌किंचित्‌ 
सोभाग्य | बढ स्री उसके शरर पर तुच्छुता तथा छुद्रता की लजा का जो 
लेपन कर गई, वह उसे किस तरह छिपायेगा ॥ बदरी दरिद्र था सही, किन्तु 
वह अपनी ध्पर्धा को दरन कर सका। राजकन्या के साथ भेंड़ चरानेवाले 
लड़के की दोस्ती ! यह विथ्या है, अ्रसंभव है, यह गप्प है, जिस पर कोई 
विश्वास न करेगा ! 

लकड़ी का पुत्र पूर कर वह उस ओर चला गया। छोटी लाइन को 
गाड़ी श्रद्ती छुटेगी । बदरी केवल घूमने लगा, यात्रियों से बिनय कर खिलोना 
श्रोर मनिद्दारी बिक्री करने में उसे श्रोर ढचि न रह गई। थोड़ी देर के बाद 
ग़ड़ी उत्की आँखों के सामने से घीरे-घीरे स्टेशन छोड़ चली गई । 

वह एक स्थान पर श्रा बैठा । उसके पुख की भाषा मानो खो गई है ! 
उसमें स्फूर्ति न रही, वह क्लान्त दो गया । वह, हो सकता है, यद फेरीवाल्ले 
का कायर काम और शअ्रधिक दिन नहीं कर सकेगा । बदरी को मालूम हुश्रा, 
यहीं पर थोड़ी देर आँखें बन्द कर सो लेने पर द्दी उसे चेन मिलेगा । 

उसी समय उस श्लोर की लाइन पर डाकगाड़ी श्रा गई | 

केवल तीन मिनट ठह्रेगी। उठो बदरी, रुमय नहीं ! तुम्दारे इस 
श्रकारण श्रव्ताद का मूल्य ही कया ! कौन समभगा एक पलक में किसका 
जीवन किस समय व्यर्थ हो गया ! अपने ग्वाज्षे पिता के निदय शासन का 
स्मरण कर उठ खड़े हो | किसने कहा कि तुम क्लान्त हो ! 

बदरी झाँपी लेकर फिर जल्दी-नल्दी दोड़ा । 

लकड़ी का पुल्न पकड़े बद्द द्रत वेग से उतरा श्रा रद्ा था --बठ, उसका 
बक्स एक ओर एकदम भुक गया | दृड़-दड़ कर उतकी सब मनिद्दारी सीढ़ी 
फे ऊपर छिवरा गई | जो पीछे से आ रहे थे उनमें से कोई सब को रोौंद 
गया, किसी ने पैर से ठुकरा दिया, किसी ने गाली दी, किसी ने कहा-- 
आह! उन्हें एक-एक कर चुन जब उसने सबको एकत्र किया तो घण्टा पड़ 
गया। फीते को गले में ठीक से लगाकर वह फिर नीचे उतरा। गाड़ी के 
पास आते द्दी एक श्रादमी ने उसे खडा कर एक पेकेट सिगरेट खरीदा । 
'उत्के बाद एक दियासलाई ली | 
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“बंगाली बाबू , जल्दी पेसा दीजिये |! 

“अरे ठहरो, एकदम लाट साहेब !?--कद्द बाबू ने पेडेट खोल एक 
सगरेट निकाल दियासलाई जला उसे घराकर बोसे--कितना ! 

पतेरह पेसे !? 

भागो, सब तो ग्यारह पेसे में देते हैं और तू...सब मिला तीन आने 
दूंगा |? 

“थअ्रच्छा वद्दी दीजिये ।? 

बाबू ने एक रुपया निकाला । मालूम द्वोता हे रुपया भंजाना दी उनका 
उद्देश्य था। बदरी को फिर थेली निकाल रुपए का खुदरा गिन-गिनकर देना 
पड़ा | एक चवन्नां को ख़राब बतलाकर बाबू ने चार इकन्नियाँ लीं। 


फिर कुछ कदम श्रागे बढ़ते ही एक ओर आदमी ने उस्ते रोककर 
पूछा--एनामेल के चम्मच का दाम क्या ! 


शान्ति जो उसे हाथ के हशारे से दूसरी गाड़ी से बुल्ला रद्दी थी, वह 
बदरी की नक्लर से न बच सकी | उस ओर एक बार देख निःश्वास रोककर 
वह बोला--दो आने, लीजियेगा ! 


खूब टिकाऊ द्ोोगा तो छुः पैसे मिलेंगे |? 
सीटी बज गई है। बाबू के पास चम्मच रखकर ही वह शांति की ओर 
दौड़ा, पेस्ते लेने का समय न मिला | गाड़ी खुल गई है। 


किन्तु शान्ति के पास बहुत देर कर पहुँचा। ओर उसे बोलना ही 
क्या था ! पास पहुंचते दी वित्रत तथा विपन्न हो शान्ति ने द्वाथ बढ़ाकर 
काँच की पुतली उसके बकस के बीच फेक दी। उसके बाद दँसकर 
बोली--चुराई थौ। 


बक्स को रास्ते के ऊपर रख न जाने क्‍यों बदरी दोड़ने लगा। गाड़ी के 
साथ-साथ--भोले बच्चे की तरदद, श्र्वांचीन की तरह | शान्ति गदन बाहर 
कर बोली--श्रव तक कहाँ थे !, . हाँ, हाँ, गिर पड़ोगे | रको, रुक्रो पागल 
की तरह, . . 

गाड़ी तेज चलने लगी | विदेशिनी स्त्री ने णिड़की से श्राधी देद बाइ: 
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कर हंसते हुए अपना छिर छू बिदाई का अभिवादन किया ! शीम्र दी बीच 
का व्यवधान दीघ हो गया । 

लोटकर बदरी ने पुतली की ओर एक बार देखा। शान्ति के द्वाथ में 
पकड़े रहने से वह उत समय भी श्राद्र तथा उष्ण थी। मन-दी-मन उसने 
प्रतिज्ञा की, इसे वह और न बेचेगा, श्रपने फूस के घर के बाँस के बन्धन में 
बाँधकर रख देगा। कोई जिसमें जान न सके कि यह पुतली उसके जीवन 
की सबसे बड़ी व्यथता का चिह्न है ! 

गाड़ी जिस पथ में श्रदृश्य हो गईं, उठ ओर बहुत दुर तक उसने एक 
बार देखा। कुछ दौख न पड़ा; केवल उस पथ की दोनों ओर बबूल के 
घने जंगल की सीमा पर प्रातःकालीन श्राकाश थोड़ा-थोड़ा लाल 
हो रहा था। 

नये दिन फेरी करने के लिए बदरी ने कुनकुना उठाकर बनाने की 
कोशिश की; परन्तु केवल उसका हाथ भर केपा, भुनभुना ओर नहीं बजा। 


डन्‍्टोलाजी 





नन्‍्दगोपाल सेन-शगुप्त 


[ सन्‌ १६०६ ईं» में मृशिदाबाद जिल्ले के इस्लामपुर नामक गाँव मे 
अपनी ननिद्ठाल में नन्‍्दगोपाल सेन का जन्म हुआ था। इनके पिता का 
नाम श्रीयुक्त वठन्तकुमार सेन-गुप्त था। मेट्रिकुलेशन परीक्षा में इन्होंने 
बंगला भाषा में प्रथम स्थान पाया था ओर इसके लिए कल्ञकत्ता विश्वविद्यालय 
मे स्वणु-पदक भी प्रास किया था। बी० ए० परीक्षा में इन्दोंने अंग्रेजी में 
श्रानस प्राप्त किया था। छात्रावस्था में इन्हें दरिद्रता के कारण दूसरों के 
श्राश्रय में रहना पड़ा था। इन्होंने अनेक प्रकार के कष्ट ओर दुःख भोगकर 
शिक्षा प्रात की थी | पहले ये 'श्रानन्द बाजार-पत्रिका? के सहकारी सम्पादक 
का काम करते थे ; इसके बाद कुछ दिनों तक कलकत्ते के एक स्कूल में 
ग्रध्यापक का काम भी करते थे | आजकल ये विश्व-भारती में अध्यापक का 
काम करते दें श्रोर रवीन्द्रनाथ के ग्रन्थों का सम्बादन भी करते हैं | काव्य, 
नाटक, गलप, उपन्यास, साहित्य को आलोचना आदि सभी प्रकार की रच- 
नाओं में नन्दगोपाल ने ख्याति प्राप्त को है। इनकी अंग्रजो रचनाग्रों का 
भी विशेष ञ्रादर हुआ दे। किन्तु हनका नाम सबसे अधिक कवि ओर 
समालोचक के रूप में द्वी प्रसिद्ध है ! 

बंगला साहित्य में द्वास्यरस की कदानियों का नितान्‍्त शग्रभाव है। 
कहा जा सकता है कि परशुराम के आ्राविर्भाव से पहले सुझुचि-सम्पन्न द्वाध्य- 
रस बेंगला में बिलकुल था दी नंद्वीं। इसके बाद जिन लोगों ने द्धास्य-रस की 
कटदंनियाँ लिखी हैं, उनमें से नन्‍दगोपालनी ने ही सबसे अधिक ख्याति पाई 
है| इनका दास्य जिस प्रकार एक और भावों की दृष्टि से बहुत ही गूढ़ दोता 
है, उसी प्रकार दूसरी ओर वह अत्यन्त बुष्ट भी होता है। थे कर्म व्यक्ति- 
आक्रमण के द्वारा अथबा असूय। प्रकट करके किसी को नहीों हँताते। इनके 
धाध्य में यद विशेषता है कि जिन लोगों के खब्न्ध में ये हंसी की कोई बात 
कहते हैं, वे लोग स्वयं भी वे बातें सुनकर हंस सकते हैं। हनकी बहुदशिता 
श्ौर विद्वत्ता इनकी कद्दानियों को भाराक्रान्त नहीं करती | इनकी प्रत्येक बात 
में इनकी बहुदशिता श्रोर विद्वत्ता की छाप तो श्रवश्य पाई जाती दे, लेकिन 
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फा भी श्रन्त में इनकी सरल नेव्यक्तिक रहस्य-प्रियता द्दी विजयी होती दे । 
यद्यपि इनकी एक-दो कहानियाँ कुछ श्रश्नील भी हो गई हैं, लेकिन फर भी 
उनमें हास्य-रस की जो विशेषता दिखाई देती है, वह उपेक्षा के योग्य नहीं 
है । किन्तु इनकी हास्यन्स्सवाली कहानियों की श्रपेज्ञा गंभीर कद्दानियाँ दो 
प्रधिक प्रतिद्व हैं | 'डेन्टोजॉजो नामक कद्दानी पराठरों को स्टीफेन लोकॉक 
शयवा स्टेशी एमोनियर की कद्दानियों की रचना-शेली का स्मरण करा 
देगी । सुना जाता दे कि इस कहानी में जो विषय है, वद्द एक रुच्चो पटना 
7 लिया गया है |--प्रधान संपादक | | 


डेन्टोलॉजी 


बीमारी कया थी निश्चित न हो सकी | परन्तु मित्रों की राय तथा उद्बग 
के उपद्रव से बंकू को अवस्था दिन-प्रति-दिन ख़राब होती गई । पेट, छाती 
शोर शिर क! स्थ नीति परीक्षा हुई--कहद्दी कोई दोष न पाया गया। नया 
चश्मा लिया गधा 'फर भी कोई लाभ न हुआ । किन्तु पुराने घी को छाती 
पर मालिश, बर:बर मभाजा पहने रहना, दोनों वक्त भरास्कर-लवण सेवन, 
स्नान बन्द श्रोर न वा प्रकार का रोगी-जने चित व्यवस्था बराबर बनी रही । 
अन्त में बकू ने धय छ'ड़ दिया--नहीं, मालूम द्ोता है श्रब श्रोर जीवन 
की झाशा नह! श्रव तारकेश्वर में बलि चढ़ाना दी बाकी बचा है ओर 
उसके बाद निश्चिः 5: *र मृत्यु को प्रतीक्षा । 

ठीक उसः लम्य देवयांग से उसके हाथ में एक ठोंगा पडा जो स्वास्थ्य- 
विषयक किस! प'त्रक+। के एक परने का बना दुआ था । उसमें विखा था।-- 
'दातों के वषय £ बाली जाति के भीतर एकान्‍्त उपेन्षा गई जाती है। 
किन्तु दाँत दवा जोवन-घारण का आदि उपाय है। दाँतों के अलग- 
अलग द्वो जाने से ।॥ उनम॑ गढ़े हो जाते हैं, उनवें दूृषत पदाथ के एकत्रित 
होने से पायरिया नाम को भयंकर बीमारी पैद। द्वोती हे /" श्रोर उसके थोड़ा 
अगे,--“ब८ृथा बाबर से कोई बीमारी नहीं मालूम पड़ती, पर शरीर का 
भीतर-दी-भातर क्षय ॥।रंब हो जाता दहे--छिसी काम में मन नद्दीं लगता, 
चित्त बगाबर अवतन्न-6। रह्दा करता है ।? बंकू की अवस्था भा तो ठीक ऐसी 
डी है [ तब दाँती मे दवा कोई ख़राबी तो नहीं हे ! दाँतों की परीक्षा श्रव तक 
करव।ई भी नहीं गई है। 

रसिक ने कंदा--«, वेता दो सकता है, भाई | देखो न पछाहाँ बेव- 
कूफों को, उनके दांत म॑ं [कतना जोर रहता झ्रोर उनका शरीर भी वैता 
हो द्वोता दे | ः 

बकू का इस विषय में श्रव श्रोर किश्चित्मान्न भी संशय न रद्द गया-- 
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उसके दातों में दी कहीं कोई खराबी हे-- नही तो वद्द दिन-दिन क्यों सूचता 
जा रद्द हे ! ठीक हुआ कि उसी दीन श्रॉफिस से लौटते हुए वह प्रशिद्ध 
डेन्टिस्ट डाक्टर फेयाज के साथ मुलाकात करेगा। रसिक ने कद्दा--फेयाज 
श्रमेरिका से लोटे हुए श्रोर दाँतों के विषय में स्पेशलिस्ट हैं। इसके सिवा 
वे बड़े सजन आदमी हैं ; उनका चाज भी मॉडरेट है। रसिक साथ में जा 
धकता था ; पर सन्ध्या-समय उसे ट्यूशन के लिए जाना था। 

बंकू जिस समय फ़ैयाज की डिस्पेन्सरी में पहुचा, उस समय सम्ध्या 
हरी चली थी। एक नीजवान अ्रसिस्टेन्ट कुर्सो पर बैठे कई दिसाब-पत्रों को 
देख रद्द था श्रोर डाक्टर साइब एक आराम-कुर्सो पर लेटे हुए एक 
उपन्यास पढ़ रद्दे थे | दो-एक स्त्री-पुरुष चुपचाप बेठे ये | दरवाजे पर से 
शो-के। में रखे कई जबड़े, दाँत श्रादि दीख पड़ते थे और भीतर को दीवार 
रर भी उन्हीं के अनुरूप कई तसवीरे थीं; किन्तु सबसे मजेदार था. 
ताइनबोढ ! 

दरवाजे पर से राँकते दो असिसटेन्ट ने कह्ठा--श्राइये, भीतर आइये ! 


बंकू ने भीतर जाते ही नमस्कार किया। उसके पीछे की श्रोर से भारी 
प्ले की एक आवाज श्राई---'इस कुर्सी पर बेठिये ।? बंकू ने चौंककर पीछे 
को ओर देखा--कोट-पैन्टघारी एक पुरुष-पुंगव को। मैं समझता हू ये 
ही हैं स्वनामघन्य डाक्टर ए० फेयाज डी० पी० टी० एम० एस०। श्रोर 
एक बार नमस्कार कर बंकू गदू से बेठ गया। इसी बीच रोशनी 
जलाईं गई । 

असिस्टेन्ट ने कह्ा--कह्िये | 


“जल्दी -जल्दी मुमे दी उनसे कहने की इच्छा हे। रसिक ने कहा हे 
'के उनके मुकाबले कोई डेन्टिस्ट नहीं, तभी तो बेलिया घाटा से यहाँ इतनी 
दूर श्यामबाजार आया हूं, ठाहदब !' 
“बुकसे कष्विये तो में उन्हें समकका दूँगा ।? 
' क्यों, कया मेरे साथ भेंट करने से उनकी इजत में बद्दा ज्गेगा !? 
डाक्टर ने हुंकार किया--अ्राश्ये, यहाँ आइये | 
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बंकू श्रस्त-व्यस्त द्वालत में दही उनके सामने जाकर बोला--देखिये, यदद 
क्या हुश्रा है. समर में नहीं श्रता- शरीर पुष्ट नहीं हो रह्दी हे श्रोर मन 
भी उदास रहता है । हु 

“कन्तु यहाँ तो केवल दाँतों की चिकित्सा द्वोती है--वदह चादे 
स्टोन हो, कैविटी हो, पायरिया हो, पेच हो, गमसोर द्ो--शरीर का वा 
मन का ...!! 

थयद जानता हू । पहले मेरी बात सुनिथे । तरद-तरद का ट्रीटमेन्ट ट्राई 
किया, पर कोई फल न हुआ । उप्तके बाद किताब में दाँत के ऊपर एक 
ग्राटिकिल पढ़ा, सोचा उसे एक-बार दिखलाय--यदि उससे कोई ल्ञाभ हो | 

डाक्टर सीधे दोकर बेठे । उसके बाद बंकू की ओ्रोर वक्र दृष्टि-निक्षेप 
करते हुए बो गै--एक्सक्यूज़ मी, आप क्‍या करते हैं ! 

'है १ 2गरा स्लॉटर द्वाउस का किरानी...]? 

“आईं सी। तो श्राप किरानीगिरी करते हुए भी डेन्टोलॉनी लेकर कल्चर 
करने का समय पाते हैँ । बड़ी खुशी की बात है। देखिये, दांत की कद्र 
नहों समझने के कारण द्वी यह देश इतना बेकबड है। श्रमेरिका में नाइनटी- 
एट परसेन्ट स््रियाँ दाँत तोड़वाकर फोल्स टीथ लगवाती हैं, तभी उनको 
चूमने के लिए लोग इतने व्यग्र रहते हैं श्रोर हमारे देश की लड़कियाँ ! 
वे कपड़े का श्रॉचल देकर...! इतीलिए आजकल भद्र पुरुषों के लड़के 
विवाद करना नहीं चाइते | मानो जाति द्वी मर गई--फिर भी दाँत का मूल्य 
नहीं समझा गया ।? 

“ठीक कद्दते हैं | हृत देश की स्त्रियों के मुख से बड़ी बदबू.--राम ! 

'केवल गंध ! इससे नाना प्रकार के रोग--श्रशे, भगन्दर, सिफ़लिस, 
कॉलरा, स्यृबरक्यूलोसिंस तक हो जाते हैं | लोग बड़े-बड़े डाक्टर बुलाते हैं । 
वे क्‍या करेंगे ? उसका मूल है दात,..उसी की चिकित्सा होनी चाहिए। 
पैर में बात श्रोर माथे में मालिश ! फूलह्त | जनाब विज़डम टीथ निकालने 
से फ़िफ्टी-टू परसेन्ट पागल अ्रच्छे हो गये हैं | दाँतों के उपकार के वर्णन 
का श्रन्त है भला ! मैंने इस विषय में एक पेपर “शरीर-रक्षकः पत्र में 
लिखा हे |? 
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शरीर-रक्षक १ उसी के ही एक पन्‍ने का ठोगा एक पैसे की लाई से 
भरा हुआ बंकू के हाथ में पड़ा था श्रौर वद्दी दाँतवाला लेख। निश्चय 
ही वह ऐपर इन्हीं का था ! ईश्वर का क्या योगायोग है जय बाबा तारक- 
नाथ की | इस बार बंकू भ्रवश्य ही रोग-मुक्त द्वोगा। किन्तु क्या सचमुच 
दाँत उखाड़ ही देगा ! 

'तब क्‍या मेरे दौत भी उखा ड़ने होंगे !? 

'गुड देवन्स | ठहरिये, पहले एकजाभिन कर देखें। श्रौर अगर उखा- 
ड़ना ही पड़े तो भय क्‍या ! यह्द देखिये न, मेने दोनों ओर के दाँतों को 
तुड्वांकर बनावटी दात लगा रखे हँ--मेरे श्रसिस्टेन्ट मि० समद भी --- 
दिखनाग्रो तो तुम भी |? बोलते दी घड़ से डाक्टर साहब ने दोनों तरफ के 
दाँत नकालकर बकू के भामने रख दिये, समद ने भी मालिक का श्रनु- 
सघरणु किया । 

अपने कर के दूसरों को सिखाना चाहिये, क्‍या कहते हैं १” 

बकू री अ्रवस्था उस समय म्मोद्दित-सी हो रह्दी थी ; वह स्तब्घ हो 
सब देखता सुनता रहा । ड'क्टर साहब एकबार “आ॥राता हूँ? कद्द पर्दा हटाकर 
बगल के कमरे में गये । बकू बेठे बेठे तरद्द-तरह् की बातें सोच रहा है। 
इटातू 'ढक? की आवाज हुई पीछे घृमकर बंकू देखता है कि तुरन्त कब्र 
से उठकर आये हुए थ्रुद की शकल +ा एक लिकर" क्‌ आदम। दरवाज़े से 
उ गली दिलाकर ताकते हुए पुकारता है--+कू के उठते द्वी साहब, जल्दी 
भागिये, भागिये? कढते उसने दोड़ना आरंभ कर दिया। मागिये, भागिये ! 
बंकू ने एक बार पाछे फिरकर देखा, उसके बाद न जाने क्या ६चढा हुई-- 
उसने सीधा दोड़ना श्रारंधभ कर दिया। वह आदमी श्रागे-श्रागे श्रौर बंकू 
पीछे-पीछे प्रायः श्राथे मील तक इसी तरद्द दोड़ने के बाद वह श्रादमी 
हेदोपाक में घुमा, बंकू भी पछे-गीछे घुसा । 

रात हो गई--दो चार स्त्री-पु७्प इधर-उधर चहलकदमी कर रहे हैं - 
दानों ही घास के ऊरर बेठ दाँफने लगे । 

बकू बॉला--क्या मामला है भाई ! 

'ठद्दरये, रिकाब पर पेर रखे हुए हैं न ? प्राण बचे यही बहुत है ।? 
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'काबुली मटर चाहिये, गरम-गरम !? 

'साहब खरोदिये न दो पेसे का--गला तीता हो गया है ! 

बंकू ने खरीदा | ग्रादमी श्राँख मुं दकर ग्रालती भाव से एढ*एक मटर! 
मटर मुंढ में डालने लगा। बंकू के उद्दंग की ओर उसका अश्र॒णुमात्र भ! 
ख्याल न रहा | 

क्‍यों १ बोलिये न | श्राप भी अच्छे आदमी हैं ।” 

वब्रोह, एकदम भूत्र दी गया। हाँ, आप वहाँ गये क्‍यों थे !! 

दाँत निकलवान (? 

क्यों, के अपके घर में कोई नौकर-चाकर नहीं हे ? अन्त में सत्रीता 
है--उससे दाँ। उखड़वा सकते थे । उसके पास क्यों गये ये ! वह भार। 
डाकू हे, साइब (*--इतना कहते ही आदमी फूट-फूटकर रोने लगा। 
बात क्या है ! 

आप रोते क्यों हैं !? 

'र्यों न रोऊं, आप क्या करते ईं ! ज्वक्ज्यान्त बहु-- श्रोर, क्या मीठी 
हती |! थ्रो दो-दो !' 

बकू बिल्कुल स्तब्च हो गया। किसी बदमाश था पाराल के पढे पड़ा हृश्रा 
समझ वह घवड़ाका भागने का गस्ता खोज रहा है। किन्तु डिस्पेन्सरों से यह 
काणड करने के दाद से अ्रभा तक उसका शरीर काँप रह्दा हे अब्रब और 
दोडना केवल +ठिन नदीं--श्रसं भत्र है । वद चुप बैठ! रद्द । 

अ्रदमी बोला -विधाद् के बाद में बिलकुत् इटद्टा-झट्दा था साधब ! 
'एक बार हां “कपोत-कृपोती यया उच-ठक्ष चूड़े!-खूब प्रगाढ़ प्रम या, 
समसे न 

“किन्तु दौतों से उससे क्या सम्बन्ध !? 

'ठ4रिये, दाँत ही उनका काल हुआ साहब | झ्ो हो-हो !! 

"देखिये मेरा शगीर अल्तस्थ है; रात है गयी है !? 

आदमी ज़रा भी कुण्ठित न, दुश्रा। वह बोला--सुनिये साइब, उउके 
'बाद श्वसुर-साले बहू को दुर्गा-पूज़ा के समय ले गये--प्र गनेन्ट थी न-- 
जाने + समय मेश गला पकड़कर उसकी झलाई ! श्रो:...! 
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'ग्रोः असली बात क्या है ! कह्िये न !? 

आदमी गुस्सा हो गया। 

'स'हब, आप कैसे आदमी हैं? एक श्रादमी के सवनाश की कहानी सुन 
दे हैं। थोड़ी देर ही हुई तो कया । मालूम होता है आपकी स्त्री है...!? 

वाध्य होकर बंकू ने कद्दा--कडिये, कहिये... !” 

दो महीने के बाद समुराल जाकर देखता हूँ, यही रोग. ..श्रादर के साथ 
चूमा लेने गया ! उस शेतान ने गूँद फेर लिया ! इस धक्क का एक बार 
चार कीजिये, इतना प्रंम और यह हाल ! गरम होकर बोला--बदमाश, 
ट8रों में तुम्हें सिखाता हूँ--कहकर घर चल्ला आश | उसके सात दिन 
बाद ही. . .श्रोः हो-हो |--वह भद्र पुरुष और फूटकर रोने लगा | 

“हुआ्ना क्या ! डिलिवरी में. ..!? 

अरे नहीं साइब | दाँत में  क्टर हुआ था--एसीलिए देवीजो ने 
चम्बन न लेने दिया। इसी दरामी के पास चिकित्गा के लिए गई । इसने 
ऊपरी जबड़े के दाहिनी शोर के दाँत तोड़ने के बदलते नीचे की बाई श्रोर के 
दत निकाल दिये। धनुष्टड्शार हो गया ! उसके बाद फिर किसको ताकत जो 
बचाये ! क्‍या कद्दते हैं ?” 

तो आपने केस क्‍यों नहों किया ! | 

'ज़रूरत क्‍या १ में सबेरे से शाम तक राघ्ते में खड़े होकर रोगियों को 
भगाता हूँ. . .यह क्‍या ययेष्ट दएड नहीं !” 

ओह |! बंकू श्रव भागकर द्वी बच सकता दे। 

एक-ब-एक उसे मालूम हुआ कि उसकी सारी बीमारी आाश्चयरूप से 
(र दो गई हे। वह उठ खड़ा हुआ्रा । 

श्रादमी बोला--जाते हैं ! लाइव, जो हो, मेंने आपका एक उपकार 
किया--तो आप दो आने पैसे दे सकते हैं ! 

इसी के लिए इतना आ्रायोजन ! बंकू इस बार द्ञा-दा कर हंस उठा | 


प्रमर 


बुद्धदेव बच्चु 


[ बुद्धदेव वसु का जन्म-स्थान ढाका है। वहाँ के विश्वविद्यालय से 
इन्होंने एम० ए० की परीक्षा दी थी श्रोर उस परर्रक्षा ये ये स्व प्रथम हुए 
थे। तब से ये कलकत्ते श्राकर रहने लगे श्रोर साहित्य का श्रनुरान्नन करने 
लगे। छात्रावस्था में ही ये “प्रगत' नामक मासिक-पत्रिका का सम्पादन 
करते थे। इसी पत्रिका में इनको अरंभिक अवस्था की कविताएं, प्रबन्ध 
श्रौर कद्दानियाँ श्रादि प्रकाशित हुई थी। साहित्यिक जोबन के श्ारंभ में 
बुद्धदेव कवि के रूप में ही प्रस्द्ध हुए थे। इसके बाद ये क.।नियाँ और 
उपन्यास भी हिखने लगे । यद्यपि एक संप्रदाय प् ये ब्हुत 4छ प्रिय हुए 
ये, लेकिन फिर भी कहानियाँ लिखने के सम्बन्ध में ये अपने विशेः कृतितत 
का परिचय नहीं दे सके ये। श्राज-कल ये कलक$त्ते के रिपन कालिज में 
अध्यापक हैं| इन्‍्दोंने गद्य श्रीर पद में अ्रनेक ग्रन्थ लिखे हें । ये ऑगरेजी 
भी बहुत श्रच्छी लिखते ह । 

बुद्धदेव की कहानियों का मुख्य दोष यह है कि उनगे जो पात्र ओर 
पात्रियाँ आविभू त हती हैं वे वास्तविक जगत्‌ ही नहीं ह'्तो | जिस परिवेश 
में वे सब चलते-किरते हैं, वह भी सत्य नहीं दोता | ये वेदे शक साद्ित्य में 
जिन नर-ना रियों का देखते हैं, जा घटनाएँ श्रोर समस्व एं देते हैँ उन्हीं 
को ये बंगला में हू-- हू ले आते हैं । बंगाली समात्र, संस्कृति श्रौर जोवन के 
साथ उनकी संगति नहीं बेठती । वे सब अवास्तविऊ दाते हैं श्र बहिशंगि# 
भाव में ही रद्द जाते हैं। रक्त माँत के मनुष्य रठ्ीनद्र साहित्य में म। अधिक 
नहीं दिखाई देते । लेकिन फिर भी उसमें इनके स्थान पर ०क ऐशे भावा- 
दशमय मनुष्य का सत्षात्‌ होता है, जिसे कल्पना में स्वयं ही गढ़ लिया जा 
सकता दे | दोष श्रोर गुण तथा शक्ति श्रौर दुबन्तता से युक्त जिन मनुष्यों 
के योग से हृष्यरा नित्य शा जीवन बनता है, उन्े यद्यपि *वन्र तय के 
पात्र स्वतन्त्र दते हैं, लेकिन फिर भा वे नितानत काल्पनिऋ श्रौर भिथ्या नहीं 
जान पड़ते। बुद्धदेव की कहानियों का संसार नितान्त मिथ्या इता है |. ब३ 
कूल्पना-प्रसूत भी नहीं होता ओर श्रविज्ञात से उत्पन्न भी नहीं होता। वह 


# 
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फेवल अनुकरणगत होता है। तिस पर भी बुद्धदेव की भाषा श्रोर शेली 
श्रंगरेजी के श्रनुकरण के कारण श्रत्यन्त विक्षत ओर प्रस्वच्छु होती हे । इन 
सब इच्छाकृत नवीनताओं के श्राधिस्य के कारण बंगाल में इनके संबन्ध 
में प्रायः बहुत कुछ टीका-टिप्पणी भी होती रहती है। वास्तव में ये कोई 
वशिष्ट श्रेणी के गल्प-लेखक नहीं हैँ | लेकिन इसमें सन्देह नद्हींकि इनकी 
घरे ते भ्रमर एलो? नामक कद्धानी अनेक दृश्यों से विशेष उल्लेख के योग्य 
है | फिर भी बंगल्ा-साहित्य की आ्राधुनिक धारा का परिचग्र प्राप्त करते समय 
ूनहें छोड़ा नहीं जा सकता | ] 


असर 


अन्दर से भ्रमर आई और आकर कददने लगी--अ्रजी सुनते हो, जग 
बाबू के बाज़ार में गंगाजी की बड़ी-बड़ी हिला मछलियाँ आई हैं। जाओरों 
न, जाकर एक मलछुल्ी ले श्राश्रो । श्रोर क्या; दिलसा मछुलियों के दिन ते 
श्रव बीते जा रहे हैं | 

उठका इस तरद्द बोलना ठोक गुंजन की तरद नहीं था। आत्मा के 
ऊपर वह श्राकाश की आठ की तरद् आ्राकर नहीं पड़ता था। उतके एक-एक 
ध्र से श्राश्विन का नील प्रातःकाल विह॒ल नहीं हो उठता था। 

मेंने सिर उठाकर कद्य--प्रिये, ज़रा श्रांख उठाकर देखो; तुम्हारे नेत्रों 
की तरदद श्राज आकाश नील है । स्वच्छु मेष बढ़े चले जा रहे हैं, ठीर उसी 
तरदद, जिस तरद्द मेरे मन के ऊपर से द्वोर तुम्दारे स्वप्न जाते हैं और यह 
धूप निकली हैं सोने में सुगन्ध दोकर। में सोचता हूँ कि कहीं यह तुम्दारा 
प्रम द्ी तो सारे विश्व में नहीं बिखर गया है ! क्‍ 

मैं इतना द्वी कहकर न रुक जाता। नहीं, मैं निश्चयपृवक जानता हूँ 
कि श्रभी में श्रोर भी कुछ कहता । क्षेकिन सहसा भ्रमर का एक हाथ मेरे 
धुख के ऊपर आ पड़ा | उस द्वाथ में श्रनेक प्रकार के मसालों की एक मिली. 
हुई गन्ध थी, जो श्रचानक रसोई-घर से इकट्टी द्ोकर श्रा घुप्ती थी मेरे 
दिमाग में |--“बस बस, रहने दो । तुम्दारी थवह भलमनठत अच्छी नहीं 
कगती ।? 

अमर का हाथ अपने मुख के ऊपर से हटाकर और अपने हाथ में देकर 
मैंने कद्ा--प्रिये, ज़रा एक बार देखो । इत खिड़की के रास्ते अपने दोनों 
नैत्रों को एक बार भ्रमर की तरद बादर भेजो । स्वग श्राज खुलकर नेत्रों के- 
पामने आ गया है। उवशी का भकलमला आँचल श्राज हवा में हिल रहा 
है| ऐसा प्रात।काल क्या रसोई-घर में बीतेगा ! दिलता मछुली के फेर में ! 

अपना द्ाथ छुड़ाकर भ्रमर कुछू मुस्कराई। यदद बात माननी ही होगी 


१५८ |] [ अ्रमर 


कि उसकी प्रकृति में सह्ष्णिता है। कम-मे-क्म भेरे सबन्ध में तो गश्रवश्य 
ही है। गेरी इस तरह की छेड़-छाड़ वह बरदाध्त करती हेब दुत हंती-खुशी 
से-- ठीक उसी तरह जिस तरह दम लोग छोटे बच्च!ःं की सब्र तरद्द की 
बाते बरदाश्त करते हैं ! उसमें हीती है कुछ करुणा और साथ ही स्नेह। 
प्रतवाद करने की श्रावश्यकता नहीं, क्योंकि सुनने को ही आवश्यकता 
नहीं | औैश्वर को धन्यवाद दे प्रमर के लिए । 

श्रमर ने अपनी अध-मैती साड़ी का गिरा हुआ्आ श्रॉँचल कमर में 
लपेटकर कहा--अच्छा लो उठो। नो तो बज गये। शअ्रभी थोड़ी देर में 
जल्‍दी मचान लगोगे । 

“जल्दी ! किस बात के लिए |? 

श्रमर ने मेरी शोर एक तीजत्र कटाक्ष करके श्रपना द्वोंठट कुल 
टेढ़ा किया । | 

'पागल कहीं की | क्‍या तुम यदद सठतझ रही द्वो कि श्राज भी स्कूल 
जाना है 

“नहीं, भला त्राज तुम रकूल जाओगे ! तुम तो रोज दी एक बार यह्द 
बात कहा करते हो | लेकिन जहाँ दस बजने को होता है, तो बस तोलिया 
कहाँ है ! साबुन कहाँ है ? जूता कहाँ है ! पान कद है ! एक श्राफ़त खड़ो हो 
जाती है। श्रगर समय रहते ध'रे-घीरे नद्दा-खा लो तो क्‍या द्वो ! में श्रकेली 
'किघर-किघर संभाल सकती हू ! धरुके दिक करना तुम्हें बहुत श्रच्छा 
लगता है; क्यो ९? 

मैं ठंढी। साँध लेकर चुय रह गया । द्वाय, कैसे दुःख की बात है कि मेरी 
स्री तक इस बात का विश्वास नहीं करती क एक 'दन स्कूृन न जाने की 
शक्ति भी मुभमें हे । श्रव सब कुछ नह द्वोने में देर ही कितनी हे ! 

भूमर ने फिर कहना आरंभ किया--जरा बाजार चल्ते जाओ न। दों 
मिनट का काम है। छोटी-सी श्रोर चिपटी-सी देखकर मछली लाना; समझ 
गये ! बरफ में रखी हुई मछली खाने से तुम्दारी दी तबीयत खराब होती हे । 
अगर खुद देखकर ताज़ी मछुली नहीं लाओगे तो और कया होगा ! 

ठीक ही तो है। ओर क्या होगा ! किस तरद्द ताज्नी मछली का संग्रद 
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किया जा सकता है, यह समध्या भी जीवन में कुछ मामूली नहीं हे। में 
उठकर खड़ा दो गया । 

बसे डॉग्र में कल्षम रखते देखकर प्लमर ने पूछा--कक्‍्या कुछु लिख 
रहे थे ! 

मेंने जल्दी से पैड दबाकर कद्दा--नहीं, कुछ भी नहीं ! 

'देखू , देखू ज़रा ।' 

यह बात ठी$ उसी तरह कद्दी गई थी, जिस तरह बच्चों से कद्दा जाता 
है, क्‍यों जी, एक लेमनजुस लोगे ! मैं बाज़ार जाने के लिए राजी हो गया 
था श्रोर इसीलिए पुरस्कार-स्वरूप वष्द मेरी लिखी कविता के संबन्ध में 
कुछ प्रशंसात्मक बातें कहकर मुझे उत्साहित करना चाहती थी । उसने जल्दौ 
से काग्रज़् खींच लिया | मेंने एक गीत की पहली चार पं क्तियाँ लिखी थीं | 
अ्रव और कितने दिनों में श्रोर किस तरह बाकी दस पंक्तियाँ लिखू गा, यद्द 
पूरी तरद् से ईश्वर की दया पर द्वी निभर करता है। 

लेकिन सचमुच मेरी लिखी हुईं कविताश्रों के साथ भूमर को, जिसे 
सिम्पंयी ( सहानुभूति ) कद्ठते हैं, वह हे। और व& सिम्पैथी भी बहुत अ्रधिक 
है| उसने बहुत ज्यादा लिखना-पढ़ना नहीं सीखा था; लेकिन अपनी 
राइज बुद्धि के बल से उसने समझ लिया था कि माधिक पत्रों में मेरी नो 
दो-एक कविताएँ निकला करती हैं, वे बहुत दी श्रच्छो होती हैं | वद्द रोज 
मेरा टेबुल दोनों वक्त ऐसे अच्छे ढज्ठ से खाफ करके ओर सजाकर रखा 
करती थी कि मुझे अ्रपनी बाल्यावस्था कौ उस समय की बात याद श्रा जाती 
थी, जिस समय लिखना-पढ़ना सिफ टेबुन्न की शोभा बढ़ाने के लिए हुआ 
करता था। श्रगर में किसी दिन अश्रघिक रात को जागकर कुछ लिखता या 
पढ़ता था; तो वह कभी इत बात के लिए जिद नहीं करती थी कि मैं उद्चे 
छोड़कर सो रहूँ। कभी मैंने उसके प्रुंद् से यद्द भी नहीं सुना कि कमरे में 
लैम्प के जलते रहने के कारण उसे सोने में दिक्कत होती है। द्वो सकता है 
कि सचमुच दी उसे कुछु भी दिक्कत न दोती दो। शिकायत 
करने का एक ऐसा अच्छा और उपयुक्त अवसर पाकर भी वह उसे छोड़ 
देती है। इसी की तो मदत्ता कहते हैं। श्राप लोगों में से जिन लोगों ने 


१६० ] [ भ्रमर 


श्रभी तक विवाद नहीं किया है, उनसे में बहुत घीरे से कहता हूँ कि यदि आप 
ज्ञोगों को कभी विवाद्द करना द्वी पड़े तो भमर-सरीखी स्त्री के साथ कीजियेशा | 

भमर- ने वह कागज फिर यत्न-पूवक पेड के नीचे दबाकर कद्टा--बाद ! 

यह ठीक उसी तरह की बात थी, जिस तरह लड़कों का उत्साह बढाने 
के लिए. उससे कहा जाता दे--वाद जी, वाइ ! चाकलेट ल्ोगे, चाकलेट ! 

मैंने कुरता पहनते हुए कद्ा-अच्छा, लाओ्रो पेसे दो । 

भमर ने कुछ देर तक मेरे मुख को श्रोर देखकर कद्दा--सचमुच तुम 
फैसी सुन्दर कविता लिखते हो ! इतनी सुन्दर मुके और कोई कवित! 
नहीं लगती । 

में सहसा ठठाकर हँस पड़ा | 

भमर ने पूछा - क्यों, क्या हुआ ? 

“नहीं, कुछ भी नहीं। लाओ्रो पेसे दो। देर हुईं जा रही हे | अब तो 
एक छोटी ओर चिपटी-सी हइिलसा मछली लानी ही पड़ेगो । / 

>< >< >< 

मैंने जो भमर से कद्दा था--मैं श्राज स्कूल नहों जाऊंगा ; वह श्रवश्य 
ही बिलकुल व्यथ की बात थी। न जाने से दो रुपयों का नुकसान होता था। 
धाज्ञ भर में सिफ बारह दिन की तनख्वाद के साथ छुट्टी मिलती थी और 
वे छुट्टिबा मैंने ले ली थीं जनवरी में ही । जाड़े के दिनों में सोकर उठने मे 
देर हो जाया करती थी | दस बजे स्नान करने का ध्यान श्राते दी रुलाई-सी 
श्राने लगती थी । भविष्य की बात मैंने कभी सोची ही नहीं थी। बरतातठ 
मर स्कूल की द्वाजिरी बजाई थी श्रोर इफ्ते में लगातार दो दो दिन भींगा 
था| चार दिन इन्पल्ुएन्जा में पड़ा रद्या। तकदीर से उन चार दिनों मे 
दो एक एतवार भी श्रा पड़ा था जिससे कम-से-कम दो रुपए तो बच ही 
गये थे। जीवन मानो शीत-श्रातंक दो गया | बीच-बीच में भमर रात को सोने 
# समय पेरों में सरसों के गरम तेल की मालिश कर दिया करती थी, इसीछे 
नान बच गई थी । जय द्वो भूमर की | . 

तो भी बीच-बीच में मैंने स्वाहमख्वाह कई नागे किये पे---ओर वह भी 
बिलकुक्ष गुस्से में आकर | में सोचता, था कि काटो न भाई, तनख्वाइ ही तो 
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काटोगे न | इससे ज्यादा ओर क्‍या कर लोगे ! में नहीं जाऊँगा, किठी तरह 
नहीं जाऊंगा | तुम क्या कर सकते हो ! खाट पर ( उसी खाट पर, जो ब्याह 
में घुके सछुराल से मिली थी ) मैं दिन भर चित सोया हुग्रा मालिकों का 
घिर चबाया करता था। यह मानना दी पड़ेगा कि समय काटने का यह 
परम उपादेय उपाय है। लेकिन हृधर प्रायः मदीने भर से रोज हाजिरी 
बजाता हूँ । दुर्गा-पूजा के मद्दीने में खरच सिर पर हे। एक रुपया कम हो 
जाने का मतलब है पूरा एक रुपया कम हो जाना। आ्राज भी में 
भूमर के द्ाथ की बनी हुई खूब बढ़िया दिलसा मछुली खाकर ओर 
अ्रमर के द्वाथ का बना हुआ खूब बढ़िश पान चबाता हुश्रा, सिर पर छाता 
( वद्दो छाता जो ब्याह में मिला था ) लगाकर घर से निकल पड़ा। अब क्या 
है! अब तो 6िफ दो ही दिन हं | पूजा + छु|ट्टयाँतो आ ही गई हैं। 
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मेरी इस लिखने की शेली का सौंदय ञ्रादि देखकर दो सकता दे कि 
कुछ बुद्धिमान पाठक यह सोचकर अवाक द्वो जायें कि मैं आषिर स्कूल 
को मास्टरी क्‍यों करता हूँ | ल्ञेकिन मैं स्वयं श्रवाक्‌ हुश्रा था नोकरोी 
पाकर | सब तो यह है ह मेने कभी नोकरी पाने की आशा दी नहीं 
की थी। एडवान्स श्रीर अ्रमत बाजार-पत्रिक्रा में दो दिन विशापन 
निकला था | बंगाल भर के भिन्न-भिन्न नगरों और विभागों, गंजों श्रोर 
गाँवों से सत मिलाकर सत्ताती दरखत्रात्ते पड़ो थीं। मुके यह संख्या बिलकुल 
ठीक याद हे । भला इतने आदमभियों में मेरा कहाँ ठिकाना था ! खऋबशय 
ही भेरी अ्रव्वल नम्बर की डिग्रो थी। लेकिन मेरे पास ठिफारिश का कोई 
ऐसा जोर नहीं था जिससे में बह डिग्री ठीक तरद्द से किसी के सामने रख 
सकता या काम में ला सकता । श्रोर भी बहुत-प्ते लोगों की इसी तरद्द को 
डिग्रियाँ थीं; और खूब भारी-भारी श्रोर वजनदार डिप्रियाँ थीं। इसके 
घधिवा श्रब तक की मेरी जितनो 'जानकार।|? थी, वद सब केव न्न जोवन के 
कार्यों की दी थी-- लड़के पढ़ाने संबन्ध में मेरी कुछु भी जानकारी नहीं थी। 
भला में किस बल पर साहस कर सकता था ! क्षेकिन फिर भी श्रखौर में 
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नोकरी जो मुझे दी मिली | इसके लिए यद्दी कहना पड़ेगा कि बिलकुल 
तकदीर द्वी के जोर से ! और इसका मतलब यह है कि भमर की तकदीर के 
जोर से, जो उस समय श्रपने पिता के घर में पियस के साबुन, ओएटिन, 
गाने के उत्साह, शरत्‌ बाबू के उपन्यासों और मद्दीने में दो फ़िल्मों श्रादि 
की सहायता से मेरे लिए तेयार हो रही थी । जब में नोकरी द्व ढ॒ता-हूँ ढ॒ता 
बिलकुल परेशान द्वो गया था, तब मेंने श्रचानक शअ्रपना ब्याह कर डाल। 
था । बंगाल में स्त्रियाँ ह ढनी नहीं पड़ती, वहा स्रियाँ बहुत होती हैं| मेरी 
एक बच्चा ने एक बार कहा था कि तुम बिलकुल निकम्मे हो, किसी काम 
के नद्दा हो । स्वयं तुम्दारे भाग्य से कुछु भी न होगा। ओर भाग्य का मुह 
भ्रपगी ओर फेरने के लिए दी तुम्हें इस समय ब्याह करने को श्रवश्यकता 
हैं। उसकी यद दुर-दृष्टि देखकर में तो अ्रवाक दो गया था। जो दो 
इैश्वर को इसी बात के लिए धन्यवाद है कि मुमे एक ऐसा अ्रवज्षस्बन तो 
भिल गया है, जिसके सद्दारे मैं इस अव-सागर में दूब रद्द सकता हू ! 
लेकिन रुपये ! भमर यह बात समभती है कि संसार में सभी लोगों के पास 
रप्रये नहीं दो सकते ; श्रीर यही बात वह मुके भी समभाती रहती है। 
श्रोर यदि काम की बात कद्दो, तो रंंसार में कोई काम करने में दी आनन्द 
होता है । स्कूल में थड क्लास में एक थड कन्नास जीवित बंगाली कवि के 
ऐसे पद्म मुझे पढ़ाने पड़ते हैं ,जिन्‍्हें छूने श्रोर देखने में घृणा द्ोती है। 
लेकिन फिर भी मैं सदा इस बात का मन्त्र की तरह जप करता रहता हूँ 
कि सब बातों का बिचार करते हुए मैं बहुत मजे मेँ हूँ । लेकिन इसमें 
मी बाधा आ पड़ती दे । पास ही नीचे की श्रोर एक श्रोर कक्‍लात हे। 
पेरे उस क्लास के षीच में पतल्ले तख्तों की घिफ एक तख्तबन्दी है। 
प्रॉंट-दस बरस के लड़के कोई प्रशान्ति ओर गंभीरता के तो दृशन्त छोते 
शे नहीं । इसलिए खूब ही शोर द्वोता है। मेरा क्ञीण कश्टस्वर मेरे दी 
कानों में दब जाता हे | जो हो इससे मेरे मन को कुछु शांति 
मलती है। 

जो में किसी दिन कवि होने का स्वप्न देखा करता था, वही मैं 
बंगला भाष की निकृष्टतम रचनाश्रों के कुछ नमूने पढ़ाकर श्रपने दिन 
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बिताता हूँ । सुनता हूँ हि स्कूजञ में मे रा नाम हो गया हे। किसी जमाने में 
मैंने ज्योतिष शास्त्र का कुछ अध्ययन किया था, इससे में जानता हूँ कि 
मेरे हाथ में ख्याति की रेखा द्ोने के संबन्ध में कोई सन्देह नहीं था। 
लेकिन उस समय यद्द बात मेरी समझ में नहीं आई थी कि उस ख्याति 
का मतलब यह निकलेगा | 

हर दम मेरा यही जी चाहता रद्दता है. कि गले में फाँसोी लगाकर मर 
जाऊँ, लेकिन यदी सोचकर बहुत कष्ट से अपने श्रापको रोकता हूँ कि मेरे 
ऐसा करने से बेचारी भूमर विधत्रा हो जायगी। जिन दिनों में कालिज में 
पढ़ा करता था, उन दिनों मैंने श्रपने भविष्य को दुराशा में ही देखा था । 
उन दिनों मुमे दुनिया में एक छिरे से दूसरे सिरे तक बिल्कुल भिलमिला- 
सा दिखाई देता था। आ्राज मेरा वह संसार छोटा द्ोता-होता श्राकर 
इस स्कूल को दीवारों में सीमाबद्ध द्वो गया है या भश्रमर को श्रघध- 
मैजी साड़ी के श्राँचलल की सीमा के अन्दर श्रा गया है। इसी का 


नाम जीवन है। 
ने ने हि 

मैंने बहुत बार यह सोचा है कि मैं नौकरी छोड़ दूंगा; यहाँ तक कि 
अ्रव इस बात का बार-बार विचार करना भी श्रच्छा नहीं लगता। अब में 
इसे इसी तरद्द बराबर सदन करता जाऊंगा; श्रोर एक दिन ऐसा आवेगा, जब 
कि इस नौकरी से मुके कुछु भी कष्ट न होगा | हाँ, यही आशा है; लेकिन 
यदी तो दुःख भी है । यद्दी तो सबसे श्र धिक डुःख की बात है कि एक दिन 
ऐसा श्रायेगा, जब कि मुझ पर किसी बात का कुछ असर ही न दोगा | 

मैं कोई ताल भर से नौकरी कर रहा हूँ, लेकिन इसी बीच में मेरा 
स्वभाव बहुत कुछ शियिल हो गया है । पहले मैं बहुत-सी बातें छोचा करता 
था। सोचता था कि लड़कों के मन में साहित्य-रत का संचार करूंगा, 
इत्यादि-इत्यादि । लेकिन श्रव में सोच ता हूँ. कि यह सब पागलपन है। यह 
चिड़ियाखाने में शिम्पेंजी के कमरे में बैठकर रवीन्द्रनाथ के काव्य पढ़ने के 
दी समान पागलपन है। रवीन्द्रनाथ मेरे तिर-माये पर रहें ओर साहित्य-रस 
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भी मेरे सिर-माथे पर रहे। मुमे तो अरब दर महीने तनख्वाह लेने से 
काम है। 
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इसके सिवा हमारे स्कूल के मालिक भी वद्द बात नहीं चाहते। वे तो 
यही चाहते हैं कि मैं किसी तरह कोस समास करूँ। वे लोग काम की 
नाप-तोौल समभते हैं। इसलिए में भी समभता हूँ कि कोस सभाप्त किये 
चलूँ। बस, घुडदौड़ है। श्रोर कया ! यही यथेष्ट है। जो सब चीजे मुझे 
पढ़ानी पड़ती हैं, उनके लिए. श्राध मिनिट अतिरिक्त समय बिताना भी 
श्रात्मा का अपमान है। ओ्रोर फिर यह बात भी नहीं है कि ध्रुके श्राध मिनिट 
का श्रतिरिक्त समय मिल दी जाता द्दो। साल भर में चार बार तो परीक्षाएँ 
दोती हें। इर बार सो के करीब कापयाँ देखनी पड़ती हैँ | बस, पदली बार 
दी कुछ कश हुआ | उसके बाद ही में मी सीख गया। अरब में पहले कापी 
पर लड़के का नाम पढ़ता हूँ श्रीर तब उस लड़के के चेहरे का खयाल करने 
का प्रयत्न करता हूँ; ( क्योंकि सभी नामों ओर सभी चे८रों का ख्यात्त रखना 
मनुष्य के लए श्रसंभव दे )। इधर-उधर दो-एक लाइने पढ़ लेता हूँ। 
औ्रोर नम्बर देता चलता हूँ । लेकिन बराबर श्रन्त तक यही देखने में श्राता 
है कि अ्रनुमान करने में कहीं कोई भूल नहीं हुई हे। न माल्यूम किस तरद्द 
की एक प्रवृत्ति ही उत्पन्न हो जाती है। यददी तो जानकारी है । 


उस दिन श्राश्विन की सुनइली धूप में राघ्ते में चलता-चलता यद्दी सब 
बातें सोच रहा था। साथ ही पम्रमर को बात भी सोच रदच्य था। अ्रपने गीत 
की लिखी हुईं चार लाधनों की बात भी सोच रद्दा था। यह अच्छा नहीं 
हुआ । अखिर कोई लिखने ही क्यों बेठे ! क्‍यों ! स्वयं श्रपनी हद ४ में अपना 
सम्मान बढ़ाने के लिए; संसार के सामने, स्कूल के सामने श्रोर प्रथ्वी के 
जीवन के सामने अपनी प्रतिष्ठा बढ़ाने के लिए | प्राण भी कभा सहज में 
मर जाते हें | परन्तु बीच-बीच में विद्रोह करके उठना भी चाहते हैं । 
मानो यद बतलाना चाइते हैँ कि श्रतभी तक हम हैं| इसके सिवा ओर 
ब्या है ! 
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लेकिन एक दिन था जब कि मुझे लिखना श्राता था। किसी दिन मैं 
सचपुत्र कवि था। लेकिन यद्द सब कब की बात हे ! किसी जन्म में, किधी 
जगत में, श्रतोत की किसी अस्पष्टता में यद्ष बात थी । उ90 दिनन्जिसकी 
श्रांखों की श्रोर देखकर स्वर-स्वर में मेरा समस्त हृदय उछुल पड़ता था, 
क्या आज अश्विन के इत आकाश में उसी की टष्टि सब जगद फेज्ञी 
हुई हे ! 
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खूब धीरे-घीरे, एक-एक करके बहुत देर तक नाम पुकारता रहा । 
बहुत से नाम थे, इृ०लिए बहुत-सा समय भो लग गया | तो भी उसमें बहुत 
ज्यादा समय नहीं लगा था। छु'ट्वर्याँ बहुत नजदोक शआ्रा गई थों, इसलिए 
लड़कों का मन भी बहुत चंचल हां गया था। वे ल्लोग काना-फूती कर रहे 
थे श्रोर श्रापस में धीरे-धीरे बातें कर रहे थे । द'-एक लड़कों ने कुछु श्घर- 
उधर की बातें भी पूछी थीं श्रोर मेंने उनढा रंक्षेप में उत्तर भी दिया था। 
पुके ऐसा मालूम दाता है कि उस समय उन लोगों की यह €चछा थी कि मैं 
यह घन्टा बातचीत में ही बिता द। उनकी इच्छा उनके मनुष्यत्व का परि- 
चय देनेवाली हे . लेकिन नहीं, उन्हें मनुष्य मान कैने से काम नहीं चलेगा । 
वे लोग इससे भ्रोर भी श्रघधक लाभ उठाना चहेंगे। ये ज्ोग लड़के हैं, ये 
बबेर हैं। ये लोग धमकी-घुड़की समभते हैं, कान मलना सममरते हैं, लेकिन 
भद्रता नहीं समझते, प्रीति नहीं समकते । शेशवावस्था से इसी तरह उन 
लोगों को समझाया गया हे। इन लोगों के पास आकर श्रव मैं भी श्रपनी 
यह धारणा बदलने के लिए बाध्य हुआ्रा हूँ । इके लिए में किसे दोष दूँ ! 
भला विषावत्‌-चक्र का आरम्भ कहाँ है ! 

पहले एन लोगों को अ्रपने साथ दिलाने-मिज्ाने में कुछ कष्ट हुआ था। 
अभी मेरो अ्रवस्‍्था कम दी हे । साधरणतः देखने में स्कूल मास्टर जैसे दुआ 
करते हैं, उनकी तुलना में में बहुत हो कचा और श्रस्यवयस्क हूँ। मेरे मुल 
पर आनन्द श्रोर प्रसन्नता का जो भाव आ॥रातों था, उसे मैं किसी तरह 
दवा द्वी नहीं सकता था ! लेकिन लड़के बहुत शरारत करते ये। इसलिए 
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श्रव मेंने बिलकुल नये ढठक्कष का चेहरा बनाना शुरू किया, श्रत्र मेरा मुख 
इतना भयानक और गंभीर दो गया कि आँखों की पक्षक तक नहीं 
गिरने पंवी थीं। ऐसा मालूम द्योता था कि में दर दम बिगड़ा दी रहता 
हूँ । जरा-सा कोई बहाना मिल जाने पर दो-चार छोटे बच्चों को चुन 
क्षैता था औ्रौर उन्हें खूब सजा देता था | इसका जो फल्न हुआ, वह भी आ श्रय- 
जनक था। श्रव लड़कों को मेरे मुख की तरफ़ देखकर बात करने का भी 
साइस नहीं होता था | उस समय मैंने श्रपना जो चेहरा बनाया था, वह 
अब में हटा भी नहीं सकता-यदि पग्रब में श्रपना वह चेहरा बदलना 
चाह तो भी बदल नहीं सकता | वह चेहरा मानो मेरे मुख पर खूब अ्रच्छी 
तरह जमकर बैठ गया है। क्लास में पेर रखते ही न जाने किस प्रकार 
वह चेहरा आपसे श्राप आकर मेरे मुख पर लग जाता है और घपुमे इस 
बात का पता भी नहीं चलने पाता | संभव है कि किसी दिन वही चेहरा 
स्थाई रूप से मेरे मुख पर खूब पक्का होकर बैठ जाय। यह बात तो होगी 
ही | फिर व्यथ इसंके लिए सोच करने से क्या लाभ ! 

नही, इस तरद व्यथ की बातें करने से काम नही चलेगा। श्राशु 
बाबू का अ्रत्यन्त निन्दनीय जीवन-चरित मुझे पढ़ाना ही पड़ेगा | श्रोर इस 
तरह पढ़ाना पड़ेगा, जिसमें लडके भी अ्रच्छी तरह समझ ले कि घुभमें कहीं 
जरा भी कच्चापन नहीं हे। खाँस-खंखारकर और गला साफ़ करके मेंने 
किताव खोली । इस बीच में एक बार मेरी दृष्टि बादर की श्रोर गई | शदर 
की छुतों की लद॒रों के ऊपर थोडा-सा श्राकाश मानो उत्ताप श्रालस्थ के 
कारण दीघपि में मुछित हो रहा था। श्राखिर मैंने यह क्या किया ! ऐशा 
स्वर्शाभ नील और स्वप्न के समान श्राज का दिन क्या मुझे अ्रशशु बाबू का 
जीवन-चरित पढ़ाने मे' बिताना पड़ेगा ? लेकिन कोस बिना समाप्त किये 
काम किस तरद चल्न सकता है ! ड्यूटो जो ठहरी | 

मैंने भ्रपनी दृष्टि को ज्ोटाकर पुध्रतक के प्रृष्ठों पर निबद्ध किया | पढ़ाना 
आरंभ किया । उत0 पूरे कमरे की स्तब्बता मे' बस ए$ मेरा ही करठ-त्वर 
धुनाई देता था । आश्चय तो इस बात का है कि इन लड़कों मे ,से कोई” 
मेरा गला दबाकर पुमे मार क्‍यों नहों डालता ! 
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. इसी बीच मे हठात्‌ कमरे मे' और एक शब्द हुआ मैंने श्रॉंल उठाकर 
देखा तो मालूम हुआ कि पिछ॒वाड़ेवाली खिड़की से होकर एक बहुत बंड़| 
ओर खूब काला भोरा कमरे के अन्दर घुत आया है | उसने अ्रपनि प॑ख 
सम्ेट लिये हैं श्रोर श्रन्धों की तरह छोटे-छोटे चक्र बनाकर लड़कों के सिर 
के ऊपर घूम रह्य है। वह अपने गुजन से सारा कमरा भर रहा है. सारा 
अ्रकाश भर रहा है और सारा विश्व भर रहा है| कहीं और कुछ भी नहों 
हे, सब जगह बराबर यही गुंजन द्वी सुनाई देता है | मेरी श्राँखों के सामने से 
क्लास की दीवार बरात्रर दूर हटती गई ओर श्रन्त में जाकर छ्वितिज कें साथ 
मिल गई', यहाँ तक कि लड़कों के मुख भी नहीं दिखाई देते थे । इसके बाद 
ऐसा मालूम होने लगा कि रात हो गई, कमरे के अन्दर तो थोड़ा-सा नीलाभ 
श्रन्धकार दिखाई दिया औ्रोर बाहर समस्त आकाश में ज्योत्ध्ना बिखरी हुई 
दिखाई देने लगी। मुझे ऐश मालूम हुआ कि खिड़की के पास स्वयं मेरी 
भूमर द्दी आकर बेठ गई है। अ्रमरूद के एक पेड़ के पत्तों में से द्वोकर छाया 
की जालदार ज्योत्स्ना आकर पड़ रही हे, उसके बालों पर श्रोर उसके द्दोठों 
पर, ओर तिरछी द्दोकर पड़ रद्दी है उसके वक्त-स्पल पर, लद्दराते हुए लाल 
समुद्र के ज्वार को तरह और हृ॒त्‌-पिण्ड भांत की दीवारों के साथ टकराकर 
पछाड़ खाकर गिर रहा है श्रोर भर रहा है। 

“तुमने इतनी देर क्‍यों की !? 

बात कदने में मुझे मानो डर लग रद्दा था | में उसके बालों, होठों श्रोर 
शिथिल बाहुओं की तरफ देखकर चुप द्दो रहा | 
..विद्युत्‌ के समान स्तब्धता थी। उसने मी विर नीचा कर लिया, मानों 
उसे भी मेरे नंत्रों की ओर देखने का साइस नहीं होता था और यह डर हो 
रहा था कि कद्दी दृष्टि के साथ दृष्टि का संधष ण होने पर कोई भयंकर रहस्य- 
मय अश्रग्नि न प्रज्वलित हो उठे । उसके घिर पर की माँग उस ज्योर्ध्ना में 
आ्राभामय दो गई थी । मानो किसी बहुत दूर के श्रौर दुस्ाइसपूर्ण मांग 
का संकेत था। 

“इतनी देर तक कहाँ थे ?” 

वायु में निश्वास का स्वर भर गया--कहाँ थे ! क्‍या तुम यह नहीं सम- 
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भते हो कि मुझे कितना कष्ट द्वोता है ! तुमने क्‍यों मेरे साथ प्र म किया था 
तुम्हें छोड़कर में किस तरद जीती बचूँगी ! 

वह रुड्‌-त्वर बोलने क्षणा कोमल श्रद्ध-एफुट रात्रि के हूुदय के किसी ममर 
के समान । इसके बाद वह बढ़कर उच्च ओर तीज़ होने लगा। ऐसा मालूम 
दोता था कि कोई संदत ध्वनि हो रदी हे श्रथवा बात-चीत से रद्तित कोई 
गुंजन है---ठीक उसी तरद्द का गुंजन है, जिस तरद्द यह भूमर उच्च स्वर से 
मेरे कानों के पास आ्रानन्दपूवक गुंजन कर रहा है। इसके बाद वह भमर 
ठीक मेरे सिर के ऊपर से होता हुआ श्रोर श्रपने चंचज्ञ पंख हिलाता हुआ 
पीछेवाली खिड़कौ से बाहर निकल गया। 

मास्टर साहब, क्षरा इम्पाण्टेंट पेसेजों पर निशान कर दीजियेगा ।? 
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विभूतिभषण वन्द्योपध्याय 


[ विभूतिभूषण वन्द्योपाध्याय अवस्था के विचार से आ्राघुनिक «नहीं हैं । 
लेकिन रचनाओं के विचार से ये श्राधुनिक लेखकों के सम-सामयिक दी माने 
जाते हूँ। इन्द्दोंने 'पयेर पाँचाज्ञी? नामक एक बड़ा उपन्यास लिखकर थोड़े दिनों 
में ही विशेष प्रतिष्ठा प्रात्त की है। इसके बाद इन्होंने जो ओर सब पुस्तक लिखी 
हैं, उनमें से कोई पुस्तक उनकी प्रथम रचना के अनुरूप नदी हुई हे । ये 
कलकत्ते के मेट्रिपोलिटन स्कूक में अ्रध्यापक का काम करते हैं । साथ दी 
“प्रवासी! नामक मासिक-पत्रिकरा में भी नियमित रूप से कुछु-न-कुछ लिखते 
रहते हैं । 

विभूतिभूषण वन्द्योपाध्याय की लिखी हुईं कहानियों की संख्या बहुत 
श्रधिक नहीं हे; लेकिन फिर भी जो थोड़ी-सी कद्दानियाँ इन्होंने लिखी हैं, वे 
सभी विशेष रूप से पढ़ने के योग्य हैं। इनकी कहानियों में घटना या चरित्र 
को श्रपेत्षा प्रकृति की ही विशेष प्रधानता होती है। पेड़-पोधों, नदो, पशु- 
पत्ती श्रादि पर इनका शअ्रसाधारण प्र म है। इनका यहद्द प्र म्न हनकी रचनाश्रों 
में जगह-जगह प्रकाशित होता है। इन्हीं सबकी पट-भूमि पर इनको कद्ानियों 
की स्थिति होती है। इनकी कहानियाँ चारों श्रोर से घूम-फिरकर प्रकृति को 
दी अपना केन्द्र बनाती हैै। इसीलिए श्नकी रचनाश्रों में वशनात्मकता 
और कवित्व कुछ भ्रघिक मात्रा में श्रा जाता है। इतना होने पर भी इनकी 
रचनाएँ मनोज्ञ द्वोती हैं। इसका एकमात्र कारण यही है कि ये जो कुछ लिखते 
हैं, वह वास्तविक श्रावेग से द्दी लिखते हैं । यदि बिलकुल श्राधुनिक मान- 
दंड से इनकी रचनाश्रों की माप की जाय, तो इनकी कद्दानियों को ठीक-ठौक 
अथ में कद्दानी कहना बहुत ही कठिन दो जाता है। इसका कारण यह हे 
कि इनकी रचनाश्रों में विश्शेषण की श्रपेक्षा संश्लेषण श्रोर उद्घाटन की 
अपेत्ता नियन्त्रण की दी श्रधिकता दिखाई देती दे | तो भी रवीन्द्र के श्रादश- 
वाली कद्दानियों की दृष्टि से इनका कुछ निजी महदत्त्व होता है। यह मह्दत्त 
इसलिए और भी बढ़ जाता है कि इनकी कहानियों में देहात से संबन्क 
रखनेयबाली बातों का बहुत दी मधुर श्रोर रमणोय क्कास होता है। इनकी 
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'मेघ-प्रत्लारः नाम की कहानी प्राचीन काल की बातों के प्राधार पर लिखी 
आई है। जो दृष्टि होने पर श्रतीत को बतमान के रूप में अंकित किया जा 
सकता है, वह दृष्टि इनमें है। यह विभूतिभूषण की एक विशेष श्रौर उल्लेख- 
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प्रमिता के मन्दिर में साँप का खेल देखने के लिए, बहुत-पे स््री-पुरुष 
एकत्र हुए थे। उनमें प्रयुम्न भी एक था | 

उप्र दिन ज्येष्ठ मास की संक्रान्ति थी। चारों तरफ़ के गाँवों से स्तियाँ 
दस-परमिता की पूजा करने के लिए श्राई थीं। इस प्रवसर पर बहुत-से चतुर 
सपेरे श्रौर बाजी गर भी श्रपने-अपने कोशल दखबन्नाने वहाँ जमा हुए थे। माली 
विविध प्रकार के फूलों की माला से डालियाँ सजा-सजाकर खरोदार की प्रतीक्षा 
कर रदे थे। एक व्यापारी मगध से बहुत-सी बहुमूल्य साड़ियाँ लाया 
था, इसलिए स्त्रियों की सबसे श्रधिक भीड़ उतती दुकान पर थी। प्रद्युम्त ने 
सुना था कि ज्येष्ठ-संक्रान्ति में होनेवाले उत्सव के श्रवसर पर परमित!|-मन्दिर 
में एक विख्यात वेणु बादक गायक श्रानेबाला है। बह मन्दिर में उती की. 
खोज में गया था। किन्तु खारा दिन हू ढ़ने पर भी भीड़ के बीच मे प्रद्युम्न 
को गायक का पता नहीं लगा। क्‍ 

संध्या कै कुछ पहले मन्दिर के द्वाते में एक बाजीगर ने साँपों के आ्राश्य- 
जनक खेल दिखलाना शुरू किया। कोतुऊ-प्रिया नारियाँ व एकत्र होने 
लगीं। और इस प्रकार थोड़ी दी देर में बहुत भीड़ जम गई। प्रद्युम्न भी 
वहाँ खड़ा था अवश्य, पर तमाशे की ओर तनिक भी उसका ध्यान न था । 
वह भीड़ के बीच प्रत्येक मनुष्य को बहुत मनोयोग के खाथ देखता कि शायद: 
कहीं कुछ उसके द्वाव-भाव से वेशुबादक होने का लक्षण परिलक्षित हो । 
इस तगदइ बहुत देर तक देखने के बाद उसकी नज़्र एक प्रोढ़ व्यक्ति पर पड़ी 
जो जीण-शीण मलिन वस्त्र पहने उसी भीड़ के बीच एक जगद पर श्र॒लग 
खड़ा था। न मालूम क्यों प्रयुम्न के मन में लगा--जैप्ते यही बह गायक 
है। प्रयुग्गन आदमयों को भीड़ को चीरकर उतके नज़दीक पहुँचने की चेष्ट; 
कर द्वी रहा था कि उस व्यक्ति ने: हाथ उठाकर उसे भीड़ से बाहर आने 
का इशारा किया । 
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बाहर आते दी अ्रधेड़ उम्र के उस व्यक्ति ने उससे पूछा--7# अ्रवन्ती का 
गायक सूरदास हूँ। श्राप मुके ही तो खोज रहे थे न [ 

प्रद्यग्न श्राश्वय में पड़ गया। वह सोचने लगा--इसने मेरे मन को 
बात केसे जान ली ! 

प्रद्म्म ने शिष्टवापूवक प्रकट किया कि हाँ, वह उसी को खोज 
रहा था | 

प्रौह़ ने कहा-- तुमको में पदचानता हू । एक समय तुझारे पिता के 
साथ मेरी बी मित्रता थी। जब मैं काशी जाता था, तो बिना तुझारे 
पिता से मिले वापत नहीं लौदता था। मैंने तुमको लड़कपन में देखा था | 
उस समय तुग्दारी उम्र बहुत कम थी । 

अआप यहाँ कहाँ ठहरे हैं !? 

'नदी के किनारे एक जीण-शीण मन्दिर है। क्‍या तुमने उसे 
देखा हे !? 

“हाँ, वहाँ पदले एक संन्यासी रहते थे न !? 

अप भी वे वहीं हैँ । तुम किसी दिन वहाँ श्राकर मुझसे मिलो | तुम 
इस समय कहाँ हो !? 

“इस समय मैं विद्वार में पढ़ता हूं । यहाँ तीन वर्षों से हु । आप 
मन्दिर में कब तक ठहरंगे !? 

सो में तुम्हे मिलने पर बताऊंगा। त्रुम शीघ्र ही एक दिन मुभसे 
मिलो ।! 

प्रयुम्न ने प्रणाम करके बिदा ली । 


(२) 
शाम तब भी नहीं हुईं थी। मन्दिर एक छोटे-से पहाड़ के ऊपर था। 
उसके दोनों श्रोर ढालू मांग थे। इसी माग से बत्ियाँ श्रपने घर ज्ौद रही 
थीं। प्रचयम्न की श्राँखे मानो एक बार किसी की खोज में ज्लियों के बीच 
इधर-उधर दौड़ गई । और फ़िर वह उनके पाछे-पीछे बड़ी शीघ्रता से 
उतरने लगा | आचाय शीक्षत्रत एक बहुत दी परुष प्रकृति के व्यक्ति हें 
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वे प्रयम्न की चंचलता और कोतुकप्रियता को « भक्री-माँति जानते हैं। 
इसजिए ओर छात्रों से वे इस पर कुछ विशेष ध्यान दिया करते हैं । 
श्रांज इतनी रात से लौटने पर वह उनको क्‍या जवाब देगा है « 

मोड़ लेते ही पहाड़ की श्रा ३ मिट गईं। अब बिल्कुल खुला मेदान था। 
प्रयम्न ने देखा कि मंदी के किनारे मन्दिर की चोटी भलक रही हे । चोटी 
के ऊपर छायाच्छुन्न आकाश में कु ड-के-रु'ड पक्षी डेना फेलाये अ्रपने नीड़ 
की ओर लोट रदे थे। इसी समय अ्रचानक पीछे से प्रच्म्न के वस्त्र पकड़कर 
किसी ने धीरे से खींचा | 

प्रद्यम्न पीछे मुड़कर श्राश्वय-पूवक बोला--तुम कब आई, सुनन्दा ! मैंने 
तुम्दें हतना खोजा, पर तुम कहीं भो दिखाई न पड़ी । 

पहल्ले नवयुवती का मुख लज्जा से लाल दो गया । इसके बाद फिर श्रभ्ि- 
पान-पूर्वक बोली--पमे दी खोजने के लिए श्राप यहाँ पधारे थे क्या ! सपेरे 
श्रौर बाजीगर की ओ्रोर घुर-घुरकर जो तुम देख रहे थे, सो में नहीं जानती 
हूँ क्‍या ! 

सच कहता हूँ सुनन्दा ! तुमको ही खोजता था। सीढ़ी से उतरते समय 
भी खोजा था और अ्रभी भी खोज रद्दा था: तुम किसके संग आई ?? 

इसी समय स्त्रियों का एक भुण्ड पहाड़ से इसी राइ उतरने लगा 
सुनन्‍दा उत् श्रोर नज़र पड़ते द्वी इठात्‌ प्रयम्न को पीछे छे/ड़ उग्रगति से नीचे 
चल पड़ी । 

पीछे अपरिचिता स्जियों के कुएड को देखकर सुनन्दा का पीछा करना 
उसने उचित नहीं समका | कुछ क्षण वह मोन खड़ा रहा | फिर निराशा- 
युक्त बिझजाहट के साथ अ्रपनी गदन को कुछ उठाये लापरवाहो-पूर्वक उच- 
कता हुआ्रा चलने लगा । 

शाम बीत बली । अ्रधियारा चाँदनी के रूप में बदल गया । किन्तु श्रन्य- 
मनस्कता की दशा में प्रदम्न को यह सब मालूम न द्वो सका । थोड़ी देर बाद 
जब वह होश में आया तो देखा, पूर्णिभा का उजेला गली-कूचे को स्वच्छ 
बना रद्द है। अब पढ़ना-लिखना वह केसे करेगा ! आचाय पूणवद्ध न जब 
कल त्रिपिटक का पाठ पूछेंगे और उससे उसका कोई समुचित उत्तर न पायेंगे 
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तो वह क्या करेगा ! इस प्रकार उस रात में युग-युग की चिन्ता उसके द्वदय 
को आ्राकुल बनाने लगी | उसका स्वच्छुन्द मन यदि प्रकृति की इस ज्योत्स्ना- 
पूरित सुन्दरता पर अलिन्दमानस सुन्दरी की तरह पोछे-पीछे चोकड़ियाँ भरता 
चलता है तो क्या वद्द दोषी है ! 

दसपरमिता मन्दिर की सन्ध्या-ग्रारती की घंटाध्वनि - श्रभी बजी न थी। 
दुरवर्ती नदी के किनारे के जीणु मन्दिर में किलमिल प्रकाश हो उठा । उत्सव 
में आये हुए नर-नारीगण ज्योत्स्ना-पूरित प्रथ्वी के बीच धीरे-धीरे बहुत दूर 
अदृश्य द्वो गये | प्रयुम्न ओर अधिक तेजी से चलने लगा 

मांग के समीप द्वी एक वृक्ष के पास जाते ही प्रद्यम्न को मालूम हुआ 
जेसे कोई उसकी श्रोट छिपा खड़ा हे। कुछु और बढ़ने पर वृक्ष के समीप 
जाते ही वह किसी परिचित कंट के सुमघुर ईघषत्‌ हास्य से चमककर खड़ा दो 
गया । देखा वृक्ष के नीचे सुनन्दा खड़ी दे | पत्रों के बीच से जगमग ज्योत्स्ना 
का प्रकाश उसके सर्वाज्ञ पर धूप-छाँद की जाली बुन रद्दा है। प्रद्यम्न के 
देखते द्दी सुनन्दा अपनी गदन हिलाकर बोल उठी--वाद् | यह भी खूब । 
तुम वृक्ष के नीचे से मार्ग तय कर रहे हो, या मुमे देखना चाहते दो ! 

सुननन्‍्दा को देखकर प्रद्यम्न को मन दी मन खूब खुशी हुईं | प्रकाश रूप 
से वह बोला--नहीं, मैं और तुमको देखू गा ! क्‍यों ! वृक्ष के नीचे छिपकर 
खूब मजा करती द्वो ? अगर में नहीं देखता, तो होता दी क्या ! सचमुच 
तुम्हारे ऊपर में बहुत नाराज़ हूँ, छुनन्दा ! 

सुनन्‍्दा ने उत्तर दिया--वाह्ट, गर्ती भी करते ह्ञो तुम श्रोर क्रोध भी 
करते हो तुम्शीं ! उस दिन क्‍या कद्दा था, सो याद है ! 

तुम बड़े आदमी की लड़को हो, तुम्दारी बात दी श्रलग है। किन्तु बात 
क्या थी, सो तुमने कद्दा था !? 

जाओ, ओर भूठ बोलने की जरूरत नद्दीं। क्‍या बात थी, थो तुम खुद 
दी विचारो। इसो कारण में उस दिन बोली नहीं ।? 

प्रयम्न-- कुछु विचार कर, बोल उठा-- 

'समभता हूँ--वही बाँठुरो ९! 

सुनन्दा अभिमान पूवक बोली--विचार 'करके देखो । तुमने कद्दा था न, 
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कि तुम दोपदइर से द्वी मन्दिर में आकर बेठे हो ! तुम बनावटी बातों से ऊपर 
होना चादते दो । 

प्रयुम्न इस बार हँठ उठा | बोल्ा--श्रच्छा घुनन्‍्दा, श्रगर तुमने मुमे 
देखा द्दी, तो पुकारा क्‍यों नहीं ! 

“मैं सया अश्रकेज्ञी थी ? दोपदर में में श्रकेली जरूर आ्राई थी; पर उस 
समय तो तुम आये नहीं | उसके बाद मेरे गाँव की सभी सखियाँ पहुँच गई । 
फिर मैं तुम्हें पुकारती केसे !? 

अच्छा, तुमने मुझे घर लिया। हाँ, मुभसे हो गलती हुई | लेकिन 
बार-बार जो तुम संपेरे श्रोर जादूगर की बात बोलती हो सुनन्दा, सो मैं 
संपेरे श्रोः जादूर की तलाश में नहीं था। मैंने सुना था कि अवन्ती के एक 
निपुण वेगुवादक श्रानेवाल्षे हैं | तुम तो जानती दो, बहुत दिनों से वेशु ठीखने 
"की मेरी अभिलाषा हे | इसी लिए उनकी खोज में में फिर रद्दा था । वे मुझे 
मिले भी | वे इस समय नदी किनारे मन्दिर में रहते हैं। श्रच्छा, ठम्शरे 
पिताजी कहाँ हैं !” 

पीन-चार दिन बीते कि मद्दाराज की बुलाइट पर वे कोशाम्त्री गये हैं । 

प्रयुग्न ठठाकर हँस उठा--श्रोह्द | इसी से तुम हतनी रात तक... 

सुनन्दा ने जल्दी-जल्दी प्रद्युम्न के मुंद को दोनों द्वार्थों से बन्द कर दिया 
आ्रौर फिर बोज्ली--चुप, चुप । क्‍या तुम्हें इतनी समझ भी नहीं हे ! श्रभी 
श्रारती से जो लोग एिरंगे ! 
़ प्रयुम्त हँसी रोककर बोला--इस बार तुम्दारे पिता के श्राते दी मैं निश्चय 
ही कद्द दृगा । 

सुननन्‍्दा क्रोध के साथ बोली--कद्द देना, आरती तक मैं मन्दिर में इसी 
प्रकार रहती हूँ । श्रोर वे जानते भी हें । 

प्रयुम्न ने सुनन्दा के सुगठित कोमल कमल-पे दाहिने हाथ को शपने 
हाथ में पकड़ लिया ओर फिर बोला--श्रच्छा मैं नहीं कहूँगा । चलो सुनन्‍्दा, 
मैं तुम्दें ब[सुरी सुनाऊँ। बाँसुरी मेरे साथ दी है । सच कद्दता हूँ, तम्धरे सुनाने 
के लिए दी लाया था। पर भली भांति बजाना जानने के लिए दी में उस 
ग़ायक को भी खोज रहा था | 

१२ 


है 
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नदी किनारे पहुँचकर प्रद्युम्म बहुत इताश हो गया। वह बाँसुरी बजा 
रहा था अवश्य | पर उसका स्वर आज ढीला-ढाला-सा था। उसमें-उसके 
दृदय काँ कोई योग नहीं हुआ | इसके पहले भी कितनी ही बार एकान्त में 
भैठकर बॉँसुरी बजाई थी श्रोर सुनन्दा को श्रच्छा लगा था। प्रयुम्न जब कभी 
विहार के बाहर जाता तो बाँसुरी बराबर उसके संग रहती ओर उस बाँधुरी के 
सुमधुर स्वर-साधन में निमग्न द्ोकर कितने दोपदर संध्या के रूप में वह्द परि- 
णुत कर देता | 


कु रे रे 


दूसरे दिन बहुत सबेरे ही प्रुम्न नदी किनारे के पुराने मन्दिर में गया । 
उस मन्दिर में श्राज बहुत दिनों से देवता की कोई भी मूर्ति नहीं थी । दीवार 
में बड़ी-बढ़ी दरार पड़ गई थीं, जिनमें साँप और बिच्छू रहते थे | मन्दिर के 
अड़ोसपड़ोस में गाँव तो श्रनेक थे, पर किसी गाँव से कभी कोई श्रादमी भूला- 
भटका भी इसमें आता-जाता नहीं था ; लेकिन इधर लगभग सात मास से 
इस मन्दिर में एक भिन्तुक संन्याठी निवास कर रहे थे। ओर उनके दो-चार 
श्रनुगामी शिष्यों के इसमें श्राते-जाते रहने के कारण पहले से रास्ता अब 
कुछ-कुछ अधिक मजा-सा मालूम होता था । 

उजेला भली भाँति नहीं फेला था| इसी समय सूरदास से प्रद्युम्न की भेंट 
हुई । वह प्रसन्नता से बोला--चलो, बादर बैठ | यहाँ बहुत अर घियारा हैं । 

बाहर जाकर प्रकाश में सूरदात्त ने प्रयुम्न को एक बार छिर से पर तक 
खूब ध्यान से देखा । फिर मन दी मन बोल उठा--द्वोगा, शृं, तुम्दारे द्वारा 
ही होगा ।...इस बात को में खूब जानता हूँ । 

प्रयुम्न ने जब पहल्ले-पदल सूरदास को दूर से देखा था, तो उसके मन में 
इससे मलने में कुछ-कुछ श्रस्वच्छुन्दता का श्रनुभव द्वोता था । पर निकट श्राते 
ही उसका वह ख्पाल धीरे-धीरे मिट चला । उसने देखा कि सूरदास की बद- 
सूरती के भीतर भी एक अनोखा-सा आकर्षण है, जो सभी समय सभी मनुष्यों 
में नहीं पाया जाता। 

सूरदास ने कद्दा-- में तो खोच दी रह्य थ| कि तुम श्रब आते होगे | हाँ, 
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तुम्दारे पिता तो एक विख्यात गायक थे, तो क्या तुमने भी गाने-बजाने का 
कुछु अभ्यास किया है ! 

प्रयम्न ससंकोच बीला-हाँ, थोड़ा-ठा वाँसुरी बजाने का अभ्यास 
किया है । 

सूरदास ने उत्साह-पूवक कश--यद्ष तो स्वाभाविक ही है। यहा ऐसा 
कोई आदमी “नहीं था, जो तुम्हारे पिता को नहीं जानता हो। प्रत्येक उत्सव में 
कौशाम्बी से तुम्दारे पिता को विशेष निमन्त्रण मिला करता था। हाँ, मैंने 
सुना है कि तुम अपनी बाँसुरी पर मेघ-मल्लार श्रच्छा बजा लेते हो | 

प्रयम्न श्रति विनम्न स्थर से बोला--ऐसा तो कुछ नहों जानता, पर हाँ 
जो मन में आता है उसे किसी तरह बजा लेता हूँ। मेघ-मल्लार भी कभी 
कभी अ्रपनी बाँसुरी पर मैंने बजाया! है । 

सूरदास उत्सुक्ृृता-पूव 6 बोला--श्रच्छा, जरा बजाश्रों तो देखें कि तुमने 
कैसा अ्रभ्यास कर रखा हे ! 

बाँसुरी तो प्रयुम्न के साथ बराबर रहती दी थी--न मालूप किस ७मय 
कद सुनन्दा से भंट हो जाय | 

अतः प्रचयुम्न बासुरी बजाने लगा। राग-रागिनियों का ज्ञान अपने पिता 
से उसे श्राति बाल्यकाऊ में दो गया था। खाथ ही संगीत के प्रति उसकी 
अपनी स्वाभाविक च्मता भी थी। उसका कण्ठ-त्वर तो मधुर था दी ; किन्तु 
उसका श्रालाप भी बहुत श्रनोखा होता था। 

. लता-पत्र और फून्न-फल के बीच से निकलकर एवं उन्म्रक्त आकाश और 
ज्योत्स्ना-रात्रि के हृदय को चीरकर जो रस-धारा प्रथ्वी पर श्रनवरत प्रत्राहित 
होती रहती है, वही रत-धारा प्रद्युम्त की बाँवुरी में मूत्त दो उठी । यूरदात ने 
शायद उससे इतने की आशा नहीं की थी। इसलिए वह प्रद्युम्न को गले से 
लगाकर बोला--इन्द्रदमन के पुत्र के लिए यद्द कोई बहुत बड़ी बात नहीं हे; 
यह में पहले से भी जानता था । 

अपनी प्रशंसा सुनकर प्रद्य म्न का मुख-मंडल लजा और संकोच से आरक्त 
डो उठा ।* 
दो-तीन मिनटों के बाद प्रद्युम्व' विदा के लिए उत्सुक दिखाई प्रड़ा। 
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सूरदास ने कद्दा-प्रयुम्न, सुनो | तुमसे एक गुप्त बात कहता हूँ । इस गुप्त 
रहस्य को कहने के लिए ही मैंने पहल्ते भी एकाध बार तुम्दारी तज्ञाश की थी । 
पर इसे सुनने के पहले तुस्दें प्रतिशा करनी होगी कि तुम इसे किसी दूधरे पर 
प्रकट नहीं करोगे | 

प्रयुग्न अ्रत्यन्त विस्मित हो गया। वह सोचने लगा कि जिस व्यक्ति के 
साथ मेरी श्रभी पइली द्वी मुलाकात दे, उसस्ते ऐसी कोन-सी बात द्वोगी, जो 
गोपनीय हो | श्रतः वह बोला--नहीं, सुनने से क्या कुछ... 

सूरदास बीच ही में बोला--डरो मत । कोई अनिष्टरर बात नहीं है। 
अगर ऐसी बात होती तो में त॒म्हें स्वयं ही नहीं बतलाता । 

सूरदास को बात जानने के लिए प्रद्यम्न श्र तक अत्यन्त अधीर हो गया 
था । उसने प्रतिशञा को कि जो कुछ वह बतलायेगा, दूसरे पर प्रदुम्न प्रकट 
नहीं करेगा | 

सूरदास धीमे स्वर में कहने लगा--क्या नदी के किनारे जो मैदान है, 
उसके स!मनेवाले टिविया को तुमने कभी देखा दे ! उसी टिविय में राज से 
बहुत पहले सरस्वती की एक मूर्ति थी। सुनता हूँ कि इस देश के उस समय 
जितने बड़े-बड़े गायक थे, वे सभी अ्रपनी शिक्षा समाप्त कर पहल्ले इसी मन्दिर 
में जाते ये श्रोर देवी को पूजा देकर संतुष्ट किये बिना अपना व्यवसाय शुरू नहीं 
करते थे; पर श्राज तो वह्द टिविटा टूट गया है | मगर उसका ढाँचा श्राज भी खड़ा 
है। आषाढ़ी पूर्णिमा को उसी जीण टिविटा में जाकर भक्तिपूव$ मेघ मन्नार 
श्रलापने से देवी सरस्वती तत्काल प्रकट होकर गायक को वरदान देती हैं; 
पर यद्द रहस्य आज इस देश में किसी पर प्रकट नहीं हे । आराषाढ़, श्रावण 
ओर भादों इन्हों तीन मद्दौनों को पूर्णिमा इृ8 काप के लिए विशेष उपयुक्त हैं। 
इस काम को नियमित समय पर, विशुद्ध चित्त से कर क्ैेने के बाद गायक 
सिद्धि-लाभ करता है। फिर तो संगीत-शास्त्र की कोई बात उसे जानने को नहीं 
रह जाती | पर इसके साथ ही एक शर्त यह भी है कि प्राथना करनेवाला 
गायक अ्रविवाहित दो | इसी लिए मेरा विचार है कि आगामी पूर्णिमा को दी 
तुम और में दोनों उस टिविटे में पहुँचकर कोशिश कर देखें। तुग्दारी 
राय क्‍या है ! 
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सूरदाघ की बात सुनकर प्रद्यम्न श्रवाक्‌ रद गया। उससे यद काम कसे 
गरगा ! श्राचाय वसुत्रत ने तो कलाके संबन्ध में भाषण करते दुए कई बार कहा 
हे-- कला-अ्रधिष्ठात्री सरस्वती देवी की जो कल्पना हिन्दुश्रों ने की , है, वह 
कल्पना-मात्र दी है। उसमें वास्तविकता का मेल ज़रा भी नहीं हे। बिल्कुल 
सत्य रूप में उसे देख लेना कया श्राधान है ! 

इसी तरद सोचता दुआ प्रद्यम्न बहुत देर तक मौन बैठा रहा । 

सूरदास जरा व्यग्रत-पूवक बोला--क्या तुम्हें यह पसन्द नहीं है ! 

युम्त ने कह्द--नहीं, ऐवी बात नहीं, मैं तोच रहा था कि कैसे यह 

सम्भव 

सूरदात बोला--इसके लिए तुम निश्चिन्‍न्त रहो । सचाई श्रप ने श्राप तुम्हें 
मालूम दो जायगी | श्रगर तुम कह्दो तो आगामी पूर्णिमा को ही पूजा का 
सारा प्रबन्ध में कर लूँ । 

सूरदास की बात सुनकर प्रद्यम्न का मन द्विषा और विस्मय के बीच 
डोलने लगा | वद्द अपनी गदन जरा टेढ़ो करके बोला--श्रच्छ्षा, प्रबन्ध कीजि- 
यैगा; में श्राऊँगा । 

सूरदास--बाह, में बहुत खुश हुआ, तुम बीच-बीच में बराबर यहाँ श्राते 
रहना । पूजा की तैयारी में दो-एक काम तुम्हें भी करने दंगे । क्या करने 
होंगे, यह पोछे कहूँगा। 

प्रयुम्न एक बार और शभ्रपनी सहमति-सूचक गदन हिलाकर यूरदास के 
पाठ से बिदा हुआ । 

चिन्ता करते हुए उसने विद्दर का रास्ता लिया। वह सोच रहा 
था--उफ, देवी सरस्वती स्त्रयं, श्वेत पद्म की तरह सुंदर है रंग जिसका 
और अ्लोकिक प्रतिभा से प्रतिभासित है मुखच्छुवि जिसकी | किन्तु आचाय 
वसुन्नत तो कहते हैं ... 

९9 ९छ ९9 ९9 

आधपषाढ़ी पूरणिमा की रात में प्रद्यम्न सूरदास के साथ नदी के किनारे 
मंदान में गया । जिस समय वह वहाँ पहुँचा, उत समय आकाश घटा से 
घिरा था ओ्रोर श्रन्ध ह्वार बिजली की चमक से कभी-कभी कश्मल्ा उठता था। 
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प्रयुम्न ने सूरदास के कददने के मुताबिक नदी में नदहाकर कपड़ा बदल 
लिया । यूरदास के क्रिया-कल्लापों से प्रयुम्म को मालूम पड़ने लगा, जैसे वह 
एक निपुश तान्त्रिक हो | उसके विद्दार में एक भिन्नुक योगाचाय पद्मसम्भव 
का शिष्य था। उसी से उसने तान्त्रिकों के बारे में बहुत-सी बातें सुनी थीं। 
सूरदास ने अपने साथ रक्तजवा की बहुत-सी मालाए ली थीं। इन्दीं 
मालाश्रों में से कुछ उसने अपने आप पद्न लीं श्रौर कुछ प्रद्यम्न को 
पहिनने के लिए दे दीं। अपने घिर के बालों को खोलते द्ुए उसने दोपक 
जलाया । पूजा के सभी आ्रायोजन करते-करते प्रद्यम्त को हाँफों श्राने लगी। 
इस श्रायोजन का श्रन्तिम परिणाम क्या होगा, इसे देखने के लिए उप्तका 
मन बेचेन होने लगा। सुनतान रात में किसी तान्त्रिक के साथ रहने में 
सवसाधारण को जो एक भय-ता होता है, वह भय मानों प्रद्युम्त इस 
उत्सुकता को बाढ़ में बिल्कुल भूल गया। कई रात की पूज्ञा-अर्चा के बाद 
यह काम समाप्त हुश्रा । 

सूरदात ने कद्दा--प्रयुम्न, मेरा काम तो पूरा दो चुका। श्रव तुम 
अपना काम शुरू करो । लेकिन सावधान, अब तुम्दारे कतृ व्व के ऊपर दी 
सारी सफलता श्रवलम्बित है। 

सूरदास की श्राँखों में जो इस समय ए% जक्लुधायूण संवार का चित्र 
भलक रहा था, प्रदुम्न को जाने क्यों श्रच्छा न लगा । फिर भी वह एकान्त- 
चित्त से बाँदुरी पर मेघ-मल्जार श्रलापने लगा | 

उस समय हवा बन्द थी। चारों श्रोर नीरवता का राज था। श्रन्धकार 
में सामने को चीजें भी दिखाई नहीं देती थीं। कभी-कभी हवा की ऋरोर 
से मेदान के पार शाल-वन में एक मर-मर आवाज़ छा जाती थी। तमूची 
प्रकृति सु्त थी । केवल जाग्रत थी भद्रावती नदो, जो किसी श्रतन्‍्त के खाथ 
अपने को मिला देने के लिए आइल आग्रह के साथ दोड़ी जा रद्दी थी-- 
मन्द-पुदु गुंनन के साथ आनन्द-गीत गाती हुईं, किनारे पर मधुर-मधुर ताल 
देती हुई ! दृठात्‌ मन्दिर के सामने से एक बार सारा श्रन्धक्रार दूर हो गया । 
प्रयुम्न ने देखा कि सामने मन्दिर भें पूणिमा की ज्योत्स्ना के सह एक. 
अझपरूप रमणी-मूर्ति खड़ी हे। उसके काले-काले बाल श्रस्त-व्यस्त भाव से 
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उसकी ग्रीवा के चारों श्रोर फेले हुए हैँ। उसकी बड़ी-बड़ी श्राँखं मानो 
किसी 'स्वगीय शिल्पी की तूलिका के नमूने हैं। बफ के समान उसके युगल 
बाहु फून्नों से मंडित हैं ओर उसकी पतली कमर मेखला के बीच छिपी-छिपी* 
सी मालूम होती है । रक्त-कमल को तरद असके दोनों पाँव हैं, जिससे मालूम 
होता था कि मानो प्रथ्वी से वासन्ती का विकास हो रद्दा हे | प्रद्म्त सोचने 
लगा-- दाँ, यहो तो वह देवी है, जिएछकी वीणा की फंक्ार से संसार में 
शिल्पियों की सोंदय्य-तष्णा मंतल-मुखी दो उठती है। इसी के श्राशोर्वाद से 
सत्य की सष्ट होती है। शा, शाश्वत हैं इसकी मद्दिमा, अक्षय हे इसका 
दान, नित्य नूतन है श्सकी वाणी ! 

प्रद्यम्न के देखते ही देखते देवी की मर्ति धीरे-धीरे अन्तर्घान दो गई | 
ज्योत्स्ना म्लान दो गई | हवा निस्तेज भाव से बहने लगी 

बहुत देर तक तो प्रद्यम्न मोदाच्छुन्न बना रद्दा। क्‍या जो कुछ उसने 
देखा वह सत्य था, या स्वप्न ! अ्रन्त में सूरदास की आवाज़ ने उसकी निद्रा 
भंग की । उसने कद्दा-मेरा काम तो अ्रभी भी समाप्त नहीं हुआ है । पर 
तुम श्रगर चाहो तो जा सकते द्दो । मेरी बात की सत्यत। तो तुम्हें मालूम 
हो ही गई ! 

इस समय सूरदास की बातें केती अमंलग्न थीं, इसे प्रय म्न ने देखा । 
उसको दोनों श्राँख श्रन्धकार के बीच भी जेपते चमक उठीं। 

सूग्दास से बिदा द्ोकर जब कि वह विद्वार की झोर चला, तब पूर्णिमा 
के चाँद को बादलों के दल ने छिपा लिया था। कभी-कभी एकाघ बार 
ज्योत्त्ना चमक जाती थी अवश्य; पर उसका रंग बहुत द्वी इल्का था --नैपा 
कि अ्रनेकों बार उसने ग्रहण के समय में देखा था | द 

मन्दिर का द्वाता बहुत बड़ा था, श्रतः कुछ समय ती इसी को पार करने 
में लग गया | इसके बाद फिर जंगल मिला | जगज्ञ बहुत ही घत्रा था । शाज्ञ 
ओर देवदारु के बड़े-बड़े दत्तों की डाले श्रापस में मिज्ञकर एकान्त भाव से 
आलिंगन-परिरंभण कर रही थीं। कहीं माग में ही भोर न दो जाय, इस भय 
सेवद् बहुत ही तेजी के साथ बढ़ता जा रद्दा था | जावे-जाते उसकी नजर जंगक्ष 
के एक स्थान पर पड़ी, जहाँ से थोड़ा-थोड़ा प्रकाश निकल रह्य था । पढ़ते तो 
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उसने सोचा कि यह प्रकाश वृक्षों के पत्तों से होकर सूय से भ्रा रद्दा हे, पर फिर 
वैसा प्रकाश नद्दी देखकर वह उसी ओर जंगल में घुछ पड़ा'। जिस पीपल के वृक्त 
की डालों से होकर प्रकाश फूट रहा था, उतके समीप पहुंचकर प्रद्य म्न ने 
देखा कि यद्द तो वही श्रपरूप सुन्दरी ज्री है, जिसे उसने मन्दिर में देखा था। 
वह भ्रवाक्‌ रह गया | ओर आश्चये भाव से सोचने लगा; मैंने जिसे मन्दिर में 
देखा था, वद्दी नारी इस श्रन्धकार-पूण भयंकर जंगल में क्‍यों श्रकेजी बिचर 
रही दे ! जुगनू के शरीर से जिस प्रकार की रोशनी चारों ञ्रोर छिटकती 
मालूम द्वोती हे, ठीक उसी तरद्द का प्रकाश इस रमणी के शरीर से भी बाहर 
फूट रद्द था। प्रय म्न ने उसकै समीप जाकर देखा कि रमणी की दोनों 
आंखें भप-भपा-सो रही हैं, जैसे बहुत रात तक उसे जागना पड़ा दो, ओर 
वह बड़ी व्यग्रता-पूवंक जंगल से बाहर होने का मार्ग खोज रही द्वो! पर 
माग नहीं मिलने के कारण वृक्षों की सधन पंक्तियों के बीच श्रन्धक्ार में चक्कर: 
काट रह्दी हो । इस चिन्ता के मारे उसकी पमुखाकृति बहुत दी विपन्न हो 
गई थी। ' 

प्रद्य मम को श्रचानक भय होने लगा । वह सरस्वती के दशन के बाद से 
होनेवाली सभी घटनाओं को एक-एक कर सोचने लगा और कहद्दी कोई 
भयंकर काणड घटित न द्दो जाय, इस चिन्ता से बेचेन होने लगा । 


वह वहाँ श्रोर अधिक देर तक खड़ा नहीं रद्द सका | वहाँ से भागता- 
भागता जिस समय श्रपने विहार के उद्यान में पहुँचा, उस तम्य चन्द्रभा 
गसलान होकर श्रस्ताचल में विज्ञीन होने जा रद्द था। 


भोर में अपनी शय्या पर सोये हुए उसने स्वप्न देखा कि भद्गरावती नदी के 
किनारे एक देवी श्रपना माग भूल गई है । वद्द माग की खोज में जितना ही 
बेचेन होती है, उतनी ही नदी की धारा उसे बाधा पहु चाती है । यहा तक 
कि नदी की बाढ़ से एक बार उसको शरीर को अपनी ज्योति भी छिप जाती 
है ओर वह अन्धकार में भटकने लगती हे | नदी की मछुलियाँ उठके कोमल 
कमल जेपे पदों को अपने आधात से घायल कर देती हैं और वद्द व्यथितदेदय 
विपत्ना होकर रोने लगती है। इसी समय एक बहुत बड़ी मछली अपने दिंख 
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दाँत निकालकर श्रद्टद्वास्य कर उठती है, श्रोर वह श्रट्टद्यास्य उप्ते यूरदास को 
हँती की तरद्द मालूम होता है। 
९ नै 6 

बिल्लोना छोड़ने के साथ दी प्रदयुम्न आचार्य पूणबधन के निकट गया 
ओर प्रथम मिलन से लेकर गत रात्रि तक सूरदास के साथ जो कुछ भी उसने 
किया था, सभी खोलकर कद्द दिया। आचाय पूणवधन बौद्ध दशन के 
भग्रध्यापक थे | विद्दार के भिक्षुश्रों में सबसे श्रधिक विज्ञ श्रोर वृद्ध भी वही ये | 
इसलिए सभी ग्राश्रमवासियों के बीच उनकी खासी श्रच्छी कृद्र थी । प्रद्य म्न 
की बात सुनकर वे विस्मित, साथ-ही-साथ कुछ दुःखी भी दो उठे। उन्होंने 
बड़ी व्यग्रता से पूछा--ठुमने ये सब बातें मुझसे पहले क्‍यों नहीं कहीं 
... “उन्होंने मना किया था | मेंने उनसे प्रतिज्ञा... 

समझता | फिर श्रव क्‍यों कहने आये !१? 

“श्रब मेरे मन में लगा जैपते इसे कर मैंने किसी को कुछ नुकृणान पहु- 
चाया हो ।! 

आचाय पूण धन क्षण भर तो मौन रददे । फिर बोले--इस प्रकार की 
कोई घटना कभी शीघ्र ही घटेगी, :यह मैं जानता था। पद्मसउम्भव और 
उसके श्रनेक अ्रदूरदशों तान्त्रिक शिष्य देश के धम-क्रम यों मिटा देने के 
उद्योग में हैं | श्रपने मतलब के लिए संसार में ऐसा कोई काम नहीं जो वे 
करने से दिचकिचाएँ। ओर प्रद्यम्न, में यद्द भज्री भाँति देख रहा हू कि 
तुम्दारी इस कोतुक-प्रियता श्रोर अ्रवाध्यता में ही तुम्हारा सवनाश छिपा दे । 
ग़त रात तुमने बहुत दी बुरा डिया द। देवी सरस्वती को बन्दिनी बनाने के 
काम में सहयोग देकर तुमने पाप कमाया हे | 

यह प्रद्यम्न के लिए महान्‌ विस्मय का समय था। उसके मुख से 

एक शब्द भी नहीं निकला। श्राचाय पूणबधन बोले--शन बुराइयों से 
बचाये रखने के लिद्दाज से दी में किसी छात्र को कभी विद्दार के बादर 
जाने की इजाजत नहीं रैता | किन्तु जाश्रो तुम अभी अनजान बालह हो ; 
इसमें तुम्द्डारा भी कोई अधिक दोष नहीं है। श्रच्छा, सूरदास का रूउ-रंग, 
रहन-सहन केता है, यह तो मुमे ज़रा बतल्ञाश्रो । 
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प्रदम्न ने सूरदास की आकृति का पूरा वणन किया | 

पूणबधन बोले--में जानता : है, तुमने जिसे सूरदास समझा है, बदद 
यूरदास नहीं हे; ओर न उसका घर ही शअ्रवन्ती है। वह तो प्र 
कापालिक गुणाढ्य दे | अपनी काय-सिद्धि के लिए उसने तुमको अपना 
कूठा नाम बतला दिया 

प्रयुम्न श्राकुलता-पृवक बोला--श्रोर श्रापने जो श्रभी कद्दा 

पूणबधन बोले--वद्द कथा भी कहता हू, सुनो | नदी के किनारे 
सरस्वतीमन्दिर का जो भग्म स्तूप है, वहाँ पहले से हिन्दुओं का एक बहुत 
दी मशहूर तीथंध्यान हैे। श्राज से दो सो साल पहले उस मन्दिर को 
ब्यवस्था बड़ी शी अच्छी थी ओर उसमें एक निपुण तरुण गायक निवास 
करता था | प्रवाद यद्द हे कि वह गायक मेघ-मरुलार राग में बहुत दो 
उस्ताद था ओर जब वह गाता था, तो साह्तात्‌ सरस्वती उसके सामने: 
आविभू त दो जाती थीं। और यद्द भी एक कारण था, जिससे वह मन्दिर 
बहुत द्वी प्रसिद्ध दो गया। उस सिद्ध गायक के मर जाने के बाद भी 
पूणिमा की रात में मेघ-मब्लार गाने से वह देवी सामने श्रा जाती थी. 
झौर गानेवाले को बरदान देकर कृताथ कर देती थी | 

वह तानब्जिक गुणात्य अ्रवन्ती के गायक सूरदास के साथ एक बार 
उस मन्दिर में मोजूद था | सूरदास तो मेघ-मब्लार में सिद्ध थाददी, श्रत: 
उसके गान को सुन देवी सरध्वती प्रकट द्वो गई और उसे वर दिया कि वह 
संसार के गायकों में सवश्र४ रदेगा | इसके बाद देवी ने जब गुणाद्य से 
वर माँगने को कह्द-तो उसने देवी के रूप पर घुग्ध होकर देवी से सदा 
अपने साथ दी रहने का वर भाँगा । 

सरस्वती ने कद्दा--मुझेे सदा के लिए अपने बन्धन में बाँध लेना किसी 
निगुण का काम नहीं है। यद्यपि उसका नाम गुणाढ्य था; पर किसी कला 
में उसकी निपुणता नहीं थी । इसलिए सरस्प्रती के पाने में श्रसमथ रहद्दया । 
सरस्वती के श्रन्तर्धान होते ही उसका मोद्द श्रोर भी बढ़ गया श्रौर इस प्रकार 
बह देवी के ऊपर अत्यन्त कुपित दो उठा | श्रब वह तनत्र के सद्दारे,देवी को 
बन्दिनी बनाने के लिए किसी योग्य तान्त्रिक्त गुरु की खोज करने लगा | में 
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जानता हू दि उतने एक संन्यासी से किसी तरह तन्न्रोपदेश लिया ; पर 
संन्यासी को जब उसकी तन्त्र-साथना का पतित उदृश्य मालूम हो गया, 
तो उसने उसे अपने पाछठ से भगा दिया । ये बातें यंहाँ के सभी बड़ै-बढ़े भी 
जानते हैं | इसके श्रागे गुणाक्य का कोई समाचार मुर्भ रालूम नहीं था। 
में सोचता था कि वह लजा से कहीं इस देश को छोड़कर निकल गया 
होगा | किन्तु अ्रभी तुम्धारी बातों से पवा चलता है कि कन्न रात में उपने 
अपने संकल्प को पूरा कर लिया | जाश्नो, श्रभी तुम जाकर पता लगाश्नो कि 
वह मन्दिर ही में दे या नहीं! यदिद्वों तो मेरा समाचार कहना | 

प्रयुम्न श्रव वहाँ एक मिनट भी अधिक खड़ा नहीं रह सका। वह 
विद्ार के उद्यान को शऔ्रोर भागता हुआ गया। उठ्त समय धूप खूब 
जैकल आई थी। विद्दार के विद्यार्थियों के स्तोत्रगान उसके कानों 
'में पड़े-- 

ये धर्मा देत पभवा, 
तेसम्‌ हेपुम तथागता आइ 
तेसव ये निरोधो, 
एवं वदी मद्दासमनों। 

भागते द्वी भागते उसने देखा-उद्यान के एक आर एक बड़े जामुन 
के वच्ध की छाया में विश्रकार भिक्तु वसुब्र॒त मुगवर्म पर बेठकर कुछ आँक- 
सा रद्दा है। ओर उसके मुख पर किसी आतृप्ति तथा असाफश्य का कुछ 
चिह्न ता भजक रद्द है | 

प्रय म्न ने जेता सोचा था, वी हुआ | मन्दिर में जाकर उसने देखा 
कि वहाँ कोई नहीं हे । गुणात््य तो गायन है दी, वह श्राजीवक संम्याती 
भी नषों है। यवागू पान के दो-एक घड़े श्रोर श्रग्न दीप्त करने के लिए 
कुछु सूखी लकड़ियाँ म न्दर क बीच में इधर-उघर बिखरी पड़ी हे । 

उसी दिन रात्रि में विना किसी से कुछ कहे-सुने प्रद् मत ने चुपचाप 
अपना विद्वार परित्याग किया । 

23 ने कर ऋः 
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इसके बाद एक वष बीत गया । विद्दार छोड़ने के बाद प्रद्युन एक बार 
चेवल सुनन्दा से जाकर मिला था। ओर उससे कहा था कि कुछु विशेष 
काम से थह विदेश जा रद्द हे, शीघ्र ही लौट आयेगा | इध एक वध में 
कांची, उत्तर कोशल और मगघ--तमाम की धूल उसने छान डाली, पर 
गुणाठ्य का पता कहीं भी नहीं चला | 

इस उद्दश्य में घूमते-घामते उसने अनेक कोतृहइल-जनक बात सुनीं। 

गजा के श्रादेशानुसार मशध का प्रछ्िद्ध शिल्पी मिहिरगुप्त भगवान बुद्ध 
को मूति बनाने में व्यस्त था। लगातार एक साल को मेहनत पर उसने जो 
मूर्ति बनाई, उसकी मुख-श्रो ऐती भद्दो और भावद्दीन दिखाई दी कि लोग 
निश्रय दी नहीं कर पाये कि यह मगवान्‌ बुद्ध की मूर्ति है, या मगघ के 
दुर्दान्‍्त दस्यु की । 

तक्तुशिला के विख्यात्‌ दाशनिक परिडत यम्ुनाचाय मीमांता-दशन के 
भाष्य-प्रणयन में लगे ये | किन्तु अचानक उनकी ऐशी भद्द हुई कि सूत्रों के 
अथ लिखने के बजाय उन्हें पाशिनि का सुबन्त-प्रकरण शुरू करना पड़ा | 

मह्ाकोटि विद्दार के चित्र-विद्या-विशारद भिन्तनुक वसुत्रत बुद्ध और 
सुजाता? नामक चित्र वर्षों के कठिन परिश्रम के बाद भौ अपने मन के मुता- 
बिक नहीं बना सके | ओर इससे विरक्त दोकर इन दिनों वे पत्ञी-विज्ञान की 
चचचा में भ्रधिक दिलचस्पी लेने लगे हैं । 

एक दिन प्रद्यम्न को पता चल्ला कि उरुबिल्व नामक किसी गाँव में एक 
पशु-चिकित्सक रहता है जिसके बारे में ठीक-ठीक कोई कुछ नहीं जानता। 
पर उसने उसके रूप-रंग के बारे में जो कुछ सुना है, इससे उसे मालूम 
हुआ, जेसे वह्दी सूरदास हो । प्रद्युम्न ने गाँव में जाकर बहुत कुछ तलाश भी 
किया, पर ठीक-ठीक किसी ने भी कुछ नहीं बतलाया । 

हसी समय थका माँदा-सा वइ गांव के बाइर एक दक्ष की छाया में बेठा 
था | शाम तब भी नहीं हुई थी। म्दु, मन्द वायु के भोंके से पत्त डोल रहे 
ये | सामने खेत में पड्कै नाज की डालियाँ सोने की तरद चकमका रही थीं। 
कुछ दूर एक गदरा-सा जल्ाशप है, जिसमें बड़े-बड़े कमल के फूज् खिले थे; 
और बहुत-से वन्य हस जलक्रीड़ा कर रहे ये | 
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कुछ ही दूर सामने एक छोटा-सा पहाड़ था। पहाड से लगा एऋ 
भरना बहता था। पहाड के नीचे कुछ दुर पर एक गड्ढे में भरने का जल' 
कुछु रक-सा गया था; जिससे एक गहरे जलाशय की सृष्टि हो'गई थी। 
प्रयुम्न ने अ्रचानक देखा था कि पहद्दाड के ऊपर से एक स्त्री बगल में घडा 
दबाये कदम-ब-कदम नीचे उतर रही है । 
वह सन्देदयुक्त होकर कुछु ग्रागे चला | जलाशय से कुछ ऊंची सतह पर 
पहुँचकर जैसे उसका सिर चकरा उठा | वह सोचने लगा--यहीं, यही तो वह 
है। भद्रावती नदी के किनारे शाल-वन में माग भूलकर यद्दी तो भटक रददी 
थी, मेदान के बीच उजेज्ञी रात में इसी को तो उसने देखा था; पर आज 
सके शरीर पर उस प्रकाश का एक कण भी शेष नहीं हे । इसके वस्त्र भी 
मलिन हैं | पर वही सुन्दर मुख, वद्दी श्राँखे और वही सुन्दर गठन । 
खड़े-ही-खड़े प्रयुम्न ने देवी को खूब गौर से देखा श्रोर उसके मन में 
अब किसी प्रकार कुछ सन्देह नहीं रह गया। इस समय उसका मन श्रनेक 
उलभनों में फँस रह था | वद्द आावेश में श्राकर विद्दर से सूरदास की तलाश 
में बाहर चला था अवश्य, पर भेंट दो जाने पर वह क्‍या करेगा, यह सोच 
नहीं पाया था, किन्तु किसी काम से द्वी छिपकर वहाँ से चला था | 
नित्य शाम को प्रद्युम्म उस वटबृक्ष की छाया में आकर बैठता और 
नित्य शाम से पहले वह देवी पद्दाड़ से नीचे उतरती और बगल में जल-भरा 
घड़ा दबाकर चली जाती। 


शक डे ते ५89 


इसी प्रकार कुछ दिन बीते। प्रचुम्न एक रोज मेंदान में बृक्त के नीचे. 
चुपचाप बैठा था। उठती समय देवी जलाशय के किनारे पानी केने के लिए 
उतरी | कुछ सोचकर प्रद्यू मन भी जल्ञाशय के किनारे एक श्रोर जाकर 
खड़ा दो गया | देवा--देवो घड़ा घाट पर रखकर फूत्त चुनने में व्यस्त है| 
एक बड़ा-सा सुन्दर कमल का फूल जलाशय के उस पार जल में खिला था। 
उसकेब्पाने की कोशिश करने पर भी पाने में सफल न द्ो सकी । श्रतः दूसरी, 
श्रोर प्रथ म्न को खड़ा देखकर बोलौ--ज़्या मुके वह फूज्न तोड़ दोगे ९ 
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“हाँ, यदि श्राप एक काम करें ।? 

(क्या, कहो !? 

क्या आप मुमे कुछ खाने को दे सकंगी !! 

देवी के मुख पर कुछु दुःव के चिह्न दिखाई दिये। बोल्ली--इतनी देर से 
बोले क्‍यों नहीं ! इस पार श्राग्रो, छोड़ दो वद फून । 

प्रयु म्न ने जल में जाकर उम्च फूल को तोड़ लिया। फिर उस पार देवी 
के निकट पहुँचा । 

देवी बोली--तुम मैदान में इसी वृक्ष के नीचे रोज बेठा करते द्वो न ! 

प्रय म्न देवी के द्वाथ में फून्न देते हुए बोला--हाँ, में भी देखता हूँ कि 
आप नित्य सन्ध्या में यहाँ जल भरने को आआञाती हैं । 

देवी हतते हुए बोली--हसी पहाड़ पर मेरा घर है। तुम मेरे साथ 
आश्रो, वहीं तुम्हें कुछ खाने को दूंगी | 

इठात्‌ देवी ने एक बार चारों श्रोर कातर दृष्टे से देखा, फिर पहाड़ के 
पत्थरों पर काटी गई सीढ़ियों के द्वारा कदम-ब-कदम ऊरर चढ़ने लगी। 
प्रय म्त भी पीछे-पीछे चला | पहाड़ के ऊपर जाकर उसने देखा कि कुछ दूर 
पर बाँस के कुरघुट की श्रोट में एक सुन्दर छोटी -सी कुटी है। ट्ट्टी खोलकर 
देवी उसी में प्रविष्ट हुईं । और प्रथ म्नको भी भीतर आने का इशारा किया। 

प्रद्य म्न ने देखा कि कुटो में कोई नहीं है । इसलिए पूछा-श्या यहाँ 
अप श्रकेली रहती हैं ! 

देवी बोली--तहीं | मुझे यहा एक संत्याती ले आया था। वह क्‍या 
करता है, सो मुझे मालूम नहीं । पर बीच-बीच में वह यहाँ बराबर श्राता- 
जाता रहता है । 

देवी ने यवागू से भरकर एक पात्र प्रय मन को पीने के लिए दिया। 
उस यवागू का स्वाद श्रमत के बराबर था। ऐसा यवागू उसने ओर कभी 
नहीं पिया था | 

प्रयू मत ने सोचा--यदि आचाय पूर्णव्धन की बातें सच हैं झौर जो 
कुछ मेंने देखा हे, वह स्वप्न नहों है तो वही सरस्वती तो भेरे सामने हे । 
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उसे यह जानने का कोतूइल हुश्रा कि वह स्वयं अपने बारे में क्या कद्दती हे | 
श्रत:.पूछा--आप इसके पहले कहाँ थीं! श्रोर श्रापका घर कर्दां हे ! 

उस समय देवी एक काठ के बढ़े-से पात्र में बड़ी दी सतकता-डृवक दाल 
श्रोर भात परोसने में व्यस्त थी | सुनते ही विस्मय के साथ प्रद्युम्न को देखकर 
बोली--मेरी बात पूछुते हो १...मेरा घर कहाँ है, यह पुके मालूम नहीं | में 
विदिशा के मार्ग में एक जीणु मन्दिर के किनारे पड़ी थी; वह्दीं से यद्द संन्‍्यासी 
मुफे उठाकर यहाँ लाया । तब से मैं यहीं हूँ, उसके पहले में कददौँ थी, सो 
मालूम नहीं । 

इतना कदने के बाद वह श्रनमने भाव से उरुबिल्य ग्राम की श्रोर जहाँ 
से सूय अपनी अन्तिम लाक्ष किरणों को छोड़कर वन की तरफ प्रस्थान कर 
हैहे थे, देखनेल गी। देखते-देखते द्वी वह श्रयने मन में न मालूम कया याद 
करनें की कोशिश करती रहीं, पर जैपते याद नहों आई | फिर न मालूम क्या 
सोचकर हठात्‌ कमलदल के समान अ्रपनी श्राँखों से आ्रॉँमू टपकाने लगी। 
मगर च्षण भी बीतने नहीं पाया कि जददी-जल्दो श्राँखों से श्रांसू पोंछुकर 
प्रद्य म्न के सामने वह अन्न से भरा घड़ा रखा और बोली--वाने योग्य सामग्रो 
तो कुछ नहीं है | तुम श्राज रात में यहाँ ठहर जाश्रो | कमल के दाने की खीर 
बनाकर में तुम्हें खिलाऊंगी | सबेरे चले जाना । 

प्रय म्त की शआ्ाँखों में आँतू श्रा रहा था। वह सोच रहा था--आ॥आआाह, 
विश्व की आत्मविस्मिता सौन्दर्य लक्ष्मी ! विदिशा के मद्दाराज श्ररुण के रत्न- 
भंडार तुम्दारे पदों की धूली के बराबर भी नहीं हैं, पर वहीं के माग की धून् 
ने ऐसे कोन-से पुण्य कमाये थे कि तुम वहाँ इस तरद्द पड़ी रद्दी होगी । 

खाना सम्माप्त कर प्रद्य मर ने जाने की इजाज़त माँगी। देवी की अ्रंखों 
में निराशा छा गई, बोली--आज रात में तुम ठदरते क्यों नद्वीं ! में रात में 
खीर बनाकर तुम्हें खिलाऊंगी । 

प्रय म्न बोला--क्या आप रात में यहाँ श्रकेली बरतीं नहीं ! 

खूब डरती हूँ। उस वेतस-बन में इतना श्रेंघियारा छा जाता है कि भय 
के मारे में श्रपनी भोंपड़ी का दरवाज़ा नहीं खोलती । नींद भी नहीं श्राती, 
सारी रात बेठकर द्दी बिता डालती हूँ ।? 
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प्रय म्न ने श्रपनी श्राती हुई हंती को छिपा लिया | सोचा, देवी बार-बार 
खीर खिलाने का लोभ दिखाकर मुझे इसी से रात में रोक रखना चाहती दे। 
प्रकट में जोला--अ्रच्छा, में श्राज रात में रहूँगा । 

देवी का मुख-मण्डल आनन्द से प्रोत्शादित दो उठा। त्राज की रात 
प्रयु म्न के साथ खुली इवा में बेठकर उसने बिताई। आनन्द-विहल दोकर 
बोली--श्राइ, इतनी सुन्दर चाँदनी हे ; पर भय के कारण में बाहर हो नहीं 
पातीं थी ! सारी रात श्रकेली बेठकर घर में द्दी वितानी पड़ती थी । 

देवी की एन बातों से प्र म्त का विस्मय अधिक से श्रधिकतर दोता 
जा रद्दा था। मन्त्र को शक्ति ही क्‍यों न दो, पर ऐसी श्रात्मविस्मृति की 
कल्पना उसने कभी स्वप्त मं भो नहीं की थी। देवी के साथ इधर-उधर 
की विविध बातों में रात बिताकर सबेरे वह बिदा के लिए उद्यत हुआ । 

देवी बोली--संन्यासी के आने पर एक दिन तुम यहाँ श्राश्रो । 

उस रात के बाद से प्रति रात मे देवी से छिपकर वह पहाड़ के नीचे 
बेठा-बेठा कुटी को खबरदारी किया करता। उतका तरुण वीर द्वदय एक 
अबला को जंगल्न में अकेली छोड़ जानेवाल्ले के प्रति विद्रोह की सध्टि 
कर रह्दा था | 

दस-पन्द्रह रोज़ बीत गये | 

प्र मत रोक्न-रोज़ सुनता कि देवी श्रकेले में गाती है । उस गीत की 
स्वर-लदरी पृथ्वी-वासी साधारण मानव के गीत की स्वर-लद्दरी के सदश 
नहीं है । प्रत्युत उसमें प्रायोन्मादिनी श्रादिम निभरिणी का स्वर-लालित्य दै 
और हे श्रादिम तारिका का सरल स्वर-सामंजरस्य ! 


धर ना 8 तरह 


एक रोज़ दोपहर में उससे न मालूम किसने कहा--तुम जिस गोचिकि- 
त्सक की तलाश कर रहे थे; उसे में अभी देखकर झ्रा रद्या हूँ । वह यहाँ 
से थोड़ी दूर पर माग के द्वी बगलवाले पोखरे में स्नान कर रहा हे | 

इतना सुनते दी भागता-भागता-सा वह पोखरे के निकट, पहुँवा। 
देखा--गुणात्य सचमुच उसी-उसी पोखरे में एक कोर पर अपने सारे 
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तामान रखकर स्नान के लिए बेठा है। ऊपर द्वी खड़ा द्वोकर प्रद्य म्न 
उसकी प्रतीक्षा करने लगा | 

कपड़ा बदलकर ऊपर श्राते ही संन्यासी ने जब प्रद्य म्न को देखा, तो 
कुछ देर तक पहले स्तम्मित रह गया ; फिर बोला--तुम यहाँ कैसे ! प्रद्य मन 
ने उत्तर दिया--मैं यहाँ केसे श्राया, सो क्या श्रभी आपने नहीं समझा ! 

गुणाव्य--प्रद्य म्न, तुम अब मुझे अ्रधिकत मत लजा में डालो | उस 
काप्र के बाद से दी मैं बहुत दुःखी हूँ । नींद में मयंऋर स्वप्न देखता हूँ--जैसे 
कोई कद्दता दे कि तुमने जो काम किया है, उसका दंड अ्रनन्त नरक द्वोगा । 

एक पखवारे से ऊपर हुश्रा, इसी लिए में अपने गुरु आज्ीविक 
ख्क्याती के पास गया था। वशीकरण मन्त्र की शिक्षा भी मुमे उन्हों से 
मिली- थी । हसमें ऐसी ताकत है, जिसे चाहूँ श्राबद्ध कर दूँ ; पर श्राकषित 
नहीं कर सकता | इसी लिए मेंने तुमको साथी बनाथा था । में गाना बिल्कुल 
नदीं जानता, ऐसी बात नहीं | पर मेघ-मल्ज्ञार में तुम्हें विशेष जोहर दवासिल 
है, यह बात मुझे अच्छी तरह मालूम थी। म॒मके विश्वास था, तुम्दारे गान 
से आकर्षित होकर देवीअवश्य आयगी और तब में अपने मन्त्र से उसे 
श्रावद्ध कर लूंगा | किन्तु इसके आगे सुर्भे यह विश्वास नहीं था कि मन्त्र 
में इस प्रकार की प्रत्रल्न शक्ति द्दे कि कोई आत्मविस्मृत हो जायगा। सच 
पूछो तो कुछ-कुछ मन्त्र-गुण की परीक्षा के ख़याल से भी मेंने यद्ट काम 
किया था | 

प्रद्य म्न बोला--पर अ्रब तुम्दारा क्या विचार है ! 

गुणाक्य ने उत्तर दिया--श्रभी में भ्रपने गुर के पास से ही श्रा रहा 
हूँ | उन्होंने मेरी तारे बातें सुनकर मु्के एक दूसरा भी मन्त्र बतलाया 
है। इसमें पूव मन्त्र की विरोधी शक्ति है | इस मन्त्र से पूत जज्ञ यदि देवी 
पर छिड़क दिया जाय तो वह बन्धन-प्ुक्त हो सकती है | पर जल छिड़कने- 
वाले के लिए कल्याण का कोई माग नहीं है । 

प्रयु म्न बोला--छिड़कनेवाले के लिए कब्याण क्‍यों नहीं हे ! 

'जो"जज्न छिड़केगा, वद्द पत्थर दो जायगा। पर मेरे लिए तो इत समय 
दोनों ही बराबर हैं| श्रतः उसे पन्दिनी रखने में ही मुर्के सुख है। क्रोध 
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मत करो, प्रय म्न | जरा विचारकर देखो ! मरने के बाद तो दूसरा संतार 
है ; पर श्रभी पत्थर दो जाने पर १ इसी क्िए उस काम को तो मैं नहीं 
कर सकता |? 

इत समय श्रात्म-विस्मृता बन्दिनी देवी के दोनों करुण नेत्र प्रद्य म्न 
को याद हो श्राये | यदि किसी ने जल्न नहीं छिड़का, तो सादा के लिए सधार 
से विद्या श्रोर कल्ला का लोप दो जायगा-यद्द ख़याल उसे श्राकुल 
बनाने लगा । 

सदा जिस उदार उच्च प्र रणा से नवजवानों के हृदय तरज्षित होते रहे 
हैं, आज प्रद्य म्न का हृदय भी उसी उच्च प्रेरणा से तर'ज्ञत द्वो उठा । उसने 
सोचा--एक मानव का जीवन तो बहुत तुच्छु हे। उसके कोमल कमल हैपे 
चारु चरणों में एक काँटा लग जाने मात्र से श्रावश्यकतानुतार में अपने 
जीवन को संकड़ों बार न्योछ्वावर कर सकता हूँ । 

गुणाठ्य की श्रोर देखकर बोला--चलिए, में आपके साथ चलता हूँ । 
मुझे वह मन्त्र-पूत जल आप दे दीजिएगा । 

गुणाठ्य विस्मय के साथ प्रद म्न को देखने लगा। बोला--खूब श्रच्छी 
तरह विचार लो | यद बच्चों का खेल नहीं हे । यह काम... 

प्रय म्न--शँ, हाँ, चलिए श्राप । 

भापड़ी के निकट पहुँचकर गुणाक्य ने कद्दा--प्रय मन, एक बार और 
विचार लो | किसी कूठी आशा में मत भटको | इससे बाद में उद्धार करने 
की ताकत देवी में भी नहीं हे । मन्त्र के बल के कारण तुम्दारे प्राण बिल्कुल 
जड़ दो जायेंगे। मन्त्र की शक्ति अ्रमोष हे, निमल ददे। बाद में छुटकारा 
नहीं मिलता । 

प्रद्य मन बोल्ा--श्राप जो सोच रहे हैं, कया उसे मैं कुछ ग्रहण भी. कर 
रहा हूँ 2 नहीं, चलिए, श्रागे बढिए । 

वे जब कुटी के सामने पहुचे, तब धूप कम हो रद्दी थी । देवी बाहर ही 
धास पर अन्यमनस्क् भाव से चुप बैठी थी। प्रद्य म्न को श्राते देखकर वह 
बहुत खुश हुई हंतती हुई बोली--आश्राश्र, श्राश्रों । मे तुम्दारे बारेमें प्रायः 
लोचा करती हूँ। में तुम्हें उत दिन. कुछ खिला न सकी, हृसलिए द्वृदय बहुत 
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दुःखी था। श्रव तुम यहाँ कुछ दिन ठहरो | इतना कहने के बाद दोनों के 
लिए खाना तेयार करने के लिए वह व्यस्त भाव से कुटी में चली महदे । 

प्रद्य म्म बोला--कहाँ ! कहाँ है वह्द मन्त्र-्पूत जल ! दीजिए न मुझे । 

गुणाक्य--क्या सचमुच द्वी तुम तेगार हो ! 

प्रथ म्न बोला- में अ्रव कुछ श्रधिक्र कहना नहीं चाइता | जल जढुद 
दीजिए | 

देवी ने दोनों की खाना लाकर दिया। खाते-पीते शाम हो चली। 
वेतस-त्न में छाया फेल गई | सूय की लाली उरुविल्त गाँव के ऊपर दिखाई 
देने लगी। गोधूलि के प्रकाश में देवी का मुख-मण्डन्न अपरूप शोभा से 
चिल उठा। इसके बाद नित्य की तरह जल्न लाने के लिए बगल में घड़ा 
दबाकर वह पहाड़ के नीचे चल पड़ी | 


गुणात्य बोला--मैं यहाँ से आगे बढ़ता हूँ । देवी के ज्ञोटने पर यह 
जल से भरा घड़ा तुम उसके श्रद्धों पर छिड़क देना | 


इतना कद्दते-ऋद्दते उसका गला भर आया । फिर आवेश में आ प्रद्य म्न 
को गल्ले से लगाकर वह बोला--मैं कायर हूँ । मुझमें वह साध नहीं है, 
नहीं तो में. . . 

इसके बाद जल्दी-जल्दी कुटी के भीतर से उसने अपना सभी सामान 
समेटकर बाँध लिया। फिर प्रद्य म्न को श्रन्तिम नमस्कार कर पहाड़ के ढालू 
मांग से दूधरी श्रोर चक्ष पड़ा । उसी तरफ नीचे से कुछ दुर पर मगघ होकर 
विदिशा जाने का राजमाग था । 


बैठे-दी-बेठे एक बार चारों ओर अ्रपनी नन्नर दौड़ाकर प्रद्य म्न ने 
विचारा, बीस वष पहले इसी नीलाकाश के नीचे श्रपनी मा की गोद में मैंने 
जन्म लिया था | पर श्राज मा बनारस में अपने मकान की खिड़की पर बेठी 
संध्य गगन को देखकर इस प्रवाती पुत्र की याद कर रही दोगी। फिर एक 
बार अपनी मा का मुह अ्रच्छी तरद देख लेने के लिए उसका प्राण तड़प 
उठा। शाह ! आ्राज पू्वाकाश में नवमो का चाँद कितना स्वच्छु, कितना 
सुहावना मालूम हो रद्दा था | ० 
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प्रथ म्न की श्राँखें आँसुग्नों से डबड॒बा धाई । इसी समय उसने देखा 
कि देवी नल-पूर्ण घड़ा लेकर पहाड़ पर बढ़ी चली श्रा रही है । 

मन्त्रपूत जल का घड़ा उसने प्रथ्वी पर रख दिया था, देवी को श्राते 
हुए देखकर उसे हाथों में उठा जिया । 

देवी फोपड़ी के सामने राई । उसके हाथ में कछ अश्रधखिले कमल के 

ल थे | प्रद् म्न से पूछा--बह संग्यासी किधर गये ! 

देवी - वह श्रभी कहीं चले गये, श्राज नहीं लोट सकेंगे । 

इसके बाद देवी के निकट आकर उसने उसके चरणों की धूल श्रपने 
मस्तक पर रखी, ओर सिर कुका+र बोल।- मा, तुम नहीं जानतीं कि मेंने 
तुम्हारे साथ छितना बड़ा श्रन्याय किया है | श्राज ठीस का दण्ड मुझे लेगा 
होगा ; पर इसके लिए में जरा भी दुःली नहीं हूँ | जब तक मैं संशा-हीन नहीं 
हो जाता, कम-से-कम तब तक तो म्रुके इस बात का सुख है कि विश्व की 
सोन्दय-लक्ष्मी को अ्रन्याय के बन्धन से मुक्त करने का श्रधिकार भी मैंने दी 
प्राप्त किया दे । 

देवी श्र चरज-भरी आँखों से प्रद्य म्न को देखती रहद्दी । 

प्रय म्न बोल्ला--शआ्रातर श्रपने मन में श्रच्छी तरह याद लाने की कोशिश 
तो करें कि थ्राप यहाँ कर्दाँ से आई ! 

देवी बोली--क्यों, में तो विदिशा के मांग के किनारे ---! 

इसी समय प्रद्य मन ने अंजलि भर जल लेकर उसके सर्वाज्ञ पर छिड़क 
दिया। तत्काल नींद से च की हुईं की तरह वह अपनी अँखें मॉजने लगी | 
प्र म्न ने तत्काज् एक दूसरी अजुली जल उस पर छिड़का | उस क्षण उसे 
अपनी श्राँखों के साम ने एक अपूर्व सौन्दर्य-हिल्लोन्न श्राता दिखाई दिया | 
उसका सारा शरीर आनन्द के श्रावेग से सिदर उठा। साथ-ही-स|थ उसे 
बनारस में छत की खिड़की पर बेठी हुई श्रपनी वद्दी मा याद श्राई ! 

>< >< >< 

विद्दर के कुमार-कक्ष में श्राचाय शीलब्त के निकट एक श्रत्प-वयस्का 
बालिका ने दीक्षा ली है। उसका नाम है सुनन्‍्दा। वह दिरिशंयनगर के 
धनवान भ्रेष्ठी सामन्‍्तदास की कन्या है। मा-ज्प के बहुत समझाने पर भी 
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वह शादी करने पर राजी नहीं हुईं । श्रत्यन्त कम उम्न में, प्रजज्या लेने के 
कारण वह विहार में भी की श्रद्धा की पात्री हो गई है। वहीं विद्दार में 
अधिक किसी से मिलती-जुत्तती नहीं हे, श्रपने काम में वह बराबर व्यस्त 
रहती है शोर कभी-कभी जब श्रवकाश मिलता हे, तो ग्रन्यमनस्क भाव से 
इधर-उधर देखा करती है | 

चाँदनी रात में विद्वार के एकान्त ऊंचे स्थान में बेठकर बह न मालूम 
क्या सोचती है ! भेदान में चाँदनी के बीच किसी को श्राते हुए देखकर 
वद्द उधर ह्वी ताकने लगती हे--जैसे उसका कोई प्रियतम कहीं से श्रानेवाला 
दो ।' माग देखते-देखते प्रति प्रातः वह श्राकुल हो जाती श्रौर सोचती कि 
एमी नहीं तो शाम को औ्रोर शाम को नहीं तो कल सबेरे वे आयेंगे। 
दिने-पर-दिन, संध्या-पर-संध्या, मास-पर-मास--इस प्रकार कितने सबेरे श्ौर 
संध्याएँ व्यतीत दो गई; पर कोई आया नहीं। फिर भी वह बाज़िका 
वोचती--आश्रायंगे, श्रायेंगे, कल श्रायंगे । भ्रोर पत्तों की खड़खड़ाहट से चौंक 
पड़ती, मानो वद्द आया । 

हर रात में वह बड़ा श्रनोखा-अ्रनोखा स्वप्न देखती है। जैपे कहीं किसी 
पहाड़ के घने जंगल में बंत और बाँसों के भुरमुटों के बीच एक अ्रद्ध -नरत 
पाषाण-मत्ति पड़ी है। निःस्तब्घ रात्रि में बंंत दवा से डोलता है, बॉस से 
शिर-शिर शब्द द्ोता है ओर कुछु उसी के पत्तों से उस पाषाण-मत्ति का 
मुख ढक गया हे। और उस बाँस से निकलनेवाली मा वायु में केवल 
मेघ-मद्ल्ार का स्वर सुनाई देता । 

भोर में स्वप्त से जगकर उसे आश्चय होता हे--कहदाँ हे वह बेंत का 
वन | किधर है वह पद्दाड़ ओर किसकी है वह पाषाण-मत्ति | और किस 
ल्षिए ये सब हैं निरथक स्वप्त 


